BUCURESTI 


www.dacoromanica.ro 


S'AU TRAS DIN ACEASTA CARTE, PE 
HÂRTIE VIDALON VARGATA, DOUĂZECI 
$I CINCI DE EXEMPLARE NEPUSE IN 
COMERŢ, NUMEROTATE DELA î LA 25. 


www.dacoromanica.ro 


MIRCEA DAMIAN 


BUCURESTI 


B U C U R E $ T I 
FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ SI ARTĂ «REGELE CAROL Il» 
89, Bulevardul? Lascar Catargi, 39 
19 3 5 


www.dacoromanica.ro 


Cititorul este prevenit: am scris cartea, cum se umblá 
în Bucuresti: anapoda. Nu am lucrat cu planuri şi nu 
m'am condus după niciun criteriu, pentrucă în Bucureşti 
nu se umblă cu ghidul în mână sau cu ciceronele la cot. 

Așadar, cartea poate fi începută si dela coadă, și dela 
trei sferturi, şi dela început. Cum se 'ntâmplă. Precum în 
Bucureşti poţi să te trezesti din Lipscani la Cotroceni, de aci 
în cartierul Grant, şi pe urmă să casti gura la palatul telefoa- 
nelor. . . 


M. D. 
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UN FEL DE INTRODUCERE... 


Cred că sunt vreo douăzeci de ani de când am venit 
pentru prima oară la Bucuresti. Eram în clasa I-a a liceu- 
lui din Slatina, și fugisem dela școală. Nici azi nu știu 
precis dacă eram în conflict cu școala sau cu familia, și 
nu știu măcar dacă am fugit pentrucă-mi era dor să 
fug... 

Mare lucru n'am văzut atunci din Bucuresti: mau 
prins chiar în gară si m’au dus la poliție, unde am fost 
închis într'o cameră foarte mare gi destul de populată. 
M’au ţinut aci trei zile pe pâine gi măsline, apoi m'au 
trimis cu un jandarm «la urmă». 

Peste un an sau peste doi, iar am fugit si iar m'au 
prins. Tot în gară. Şi iar m'au închis. Tot în camera aceea 
imensă, cu ferestrele sus şi zábrelite, cu minori care 
jucau «tintar» și care se înjurau de mamă. lar peste 
trei zile, un jandarm cu carabiná gi mustáti, m'a condus 
îndărăt la şcoală. După cât mi-aduc aminte, nu s'a bucu- 
rat niciun profosor vázándu-má... Si nici eu... 

Ani de zile m'am gândit la Bucuresti, cu necaz: má 
refuzase de două ori. Imi era dor de el, și-l ocoleam totuși 
ca pe-o fiară. Tocmai în 1928, toamna, după o lungă 
călătorie cu trenul, bine înțeles de contrabandă, am 
coborit în gara de nord, emoționat și flămând și rupt. 
De data asta n'am fost arestat în gară. Sinu m'au are- 
stat nici în oras, desi asi fi vrut să fiu arestat măcar două 
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zile, fiindcá eram topit de oboseala şi împlineam o săp- 
tamana de când nu pusesem nimic in gură. Ah, pâinea 
aceea cu măsline, cu care mă omenise în două rânduri 
prefectura politiei!... 

— Vă rog, pe unde ajung în centru? 

— lei tramvaiul 6. 

Un comisar mă îndrumase. 

N'am luat tramvaiul, pentrucă n'aveam cu ce plăti. 
Am luat urma lui, pe jos. Seara, am ajuns în Cișmigiu. 
Lume multă, muzică, toamnă și miros de mititei. Am 
căzut pe trunchiul unui copac (pe care azi se odihnesc 
şomerii şi haimanalele), cu nárile dilatate si cu toamna 
în priviri. lar peste câteva minute, am pornit in cáutarea 
unui loc mai dosit, ca sá má culc. L-am gásit unde este 
astázi terenul amenajat pentru copii. M'am lungit pe 
iarbă si m'am uitat multă vreme la cer: era foarte senin 
1 foarte sus gi cu stele. Niciun gând n'aveam, gi niciun 
vis... 

Asta a fost prima noapte pe care am petrecut-o in 

Bucuresti, liber. 
* A doua zi, Camil Petrescu mi-a cumpárat cu 400 de 
lei o nuvelă pentru «Universul Literar». Era debutul. 
In ziua aceea am mâncat bine și am început să văd lim- 
pede oamenii și lucrurile. Că de vreo săptămână mă clă- 
tinam ca un om beat și mi se clătina totul în ochi... 

Toată luna Septembrie și jumătate din Octombrie, 
am mâncat struguri și prune cu pâine, şi am dormit, 
prin rotaţie: în Cişmigiu, în parcul Carol, în grădina 
Icoanei și în parcul Ioanid. Era o toamnă blândă şi bucu- 
reșteană şi senină, cum aveam să mai văd peste câţiva 
ani la Văcărești, prin fereastra celulei. 

Eu nu sunt poet. N'am făcut în viaţa mea un sin- 
gur vers, măcar din greșeală. Dar am să mă căznesc, la 
capitolul respectiv, să scriu pe larg și frumos, despre 
toamnele bucureștene. . . 


Așa. 
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UN FEL DE INŢRODUȚERE... 


Vasăzică, rămăsesem la « Universul Literar». Eram 
un fel de secretar de redacţie, plätit cu bonuri în fiecare 
sâmbătă seara, ca salahorii. lar la sfârșitul lui Ianuarie, 
dupăce Camil Petrescu a părăsit conducerea gazetei, 
m'au dat afară. Sau am plecat eu? Nu mai tiu minte. 
Cred însă, că m'au dat afară... 

De atunci începe lupta. 

Multe zile trebuia să mai rabd de foame; multe nopţi 
înzepezite şi friguroase trebuia să-mi suflu în degete ca 
să le pot inclesta pe condei; multe străzi trebuia să bat 
cu pingelele rupte și în talie, pe viscol. Câte umiliri, câte 
înfrângeri, câte lacrimi de ciudă și de neputinţă. De 
câte ori n'am îngenunchiat la picioarele Bucureștilor, ca 
la picioarele unei femei; de câte ori n'am ameninţat Ora- 
șul cu pumnii și cu părăsirea definitivă, — așa cum ame- 
ninti o femeie pe care nu poţi s'o päräsesti, cu care nu 
poţi trăi si pe care nu poţi s’o omori. Dar de plecat, n'am 
plecat niciodată. Am trăit rând pe rând toamnele Bucu- 
reștilor și iernile, și primăverile și verile. 

Mereu. 

Și am crezut mereu în cucerirea definitivă, am crezut 
în ceasul când mă voi uita peste el, așa cum se uita el 
peste fruntea mea chinuită, peste stomacul meu gol, 
peste sufletul meu trudit.... 

Iubesc Bucureştii ca pe-o amantă si ca pe-un copil: 
cu pasiune, cu violenţă şi cu duioșie. La sânul lui am 
trăit toate visurile, toate înfrângerile, toate biruintele. 
Mărturisesc fără modestie, plăcerea pe care o simt când 
fi aud aplauzele și când îi văd ochii atintiti în ochii mei. 
Atunci mă gândesc cu emoție la pâinea cu măsline dela 
poliţie, si la toate nopţile pe care le-am petrecut flămând 
și uitându-mă la cer, în grădinile lui. Și-l iubesc mai 
mult, îl iubesc mai violent, îl iubesc mai duios... 

lată dece m'am hotărît să-i scriu viata. Și cred 
că va fi o viață mai mult veselă, pentrucä în Bucuresti 
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şi suferința este câteodată veselă. Acesta e unul din 
marile lui merite: știe să fie vesel, şi poate să se entu- 
siasmeze... 


GARA DE NORD 


Cänd vii pentru prima oará la Bucuresti, fárá nimeni 
și fără bani, începi să te zäpäcesti cam dela Chitila. Căci 
de aci lumea începe să-și strângă bagajele și să se înghe- 
suie, alergând dela o ușă la alta, să ghicească în care 
parte e peronul. Nu, grăbit nu e nimeni, dar toată lumea 
se grăbește. De câte ori am debarcat în gara de nord, 
m'am uitat cu atenţie, dar n'am văzut niciodată un că- 
lător stând liniștit la locul lui, până la oprirea trenului. 
Niciodată. Și nu mi s'a întâmplat niciodată să mă cobor, 
fără să aud măcar o înjurătură, cu obiectiv precis sau 
așa în vânt, cum înjură românul. 

Pe peron încurcătura e cam mare, fiindcă nu știi 
încontro s'apuci. În gara din orășelul tău, era mai simplu: 
cunosteai pe domnul șef, cunoșteai singurul hamal, cu- 
nosteai sinele pe care le puteai traversa după plac. Dar 
în gara de nord, uite: sunt vreo douăzeci de peroane, 
aproape toate cu trenuri la scară și cu lume încărcată 
cu bagaje. Pentru prima oară în viata dumitale regreti 
că nu ești fată. Că te-ar lua de braţ femeea aceea în uni- 
formă dela capul peronului, te-ar ocroti și te-ar îndruma. 
Dacă ești, din nefericire, bărbat? Trebue să te descurci 
singur, sau să te descurce poliţia. Un geamantan nu e 
bine sá ai, fiindcă și așa il pierzi. Sunt foarte multi hamali 
de ocazie, care fin cu tot dinadinsul să te servească... 

Vágutá din piaţă, bunăoară, sau din bulevardul Di- 
nicu Golescu, gara de nord nu este prea monumentală. 
Dar seamănă cu o gară mare. În interior, însă, mai ales 
în ajun de sărbători, lumea nu prea are loc, iar sala de 
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asteptare clasa III-a nu prea are bănci. Lipsesc de ases 
meni {ablitele indicatoare si cred că din când in când ar 
trebui potrivite ceasornicele. Că se intämplä uneori sá nu 
arate toate aceeași oră. E chestie de un minut, nusi vorbă, 
sau de două. Adică, exact cat trebue ca să pierzi ţrenul... 

Și fiindcă veni vorba de tren, domnul cititor e bine 
să stie că trenul se poate pierde, din gara de nord, în 
diferite chipuri. Dacă gresesti, bunăoară, usa. Nimeresti, 
sá zicem, la iesirea pengru cl. I, cu bilet de a doua. Por» 
ţarul te îndrumează la ieșirea bileqului dumitale, care, 
dealtminteri, este alăţuri. Dumneaga, insä, in loc sä te 
intorci repede si s-o iei prin sala vecină, rogi pe domnul 
portar sánti dea drumul p'aci, că «tot aia este». 

== Nu se poate, -m răspunde portarul. Ordin. 

mu Te rog să mă lași, mminsișţi d-ţa,-mcă pierd 
trenul. 

== Nu se poate, mm repeță omul. 

Și nurfi dă drumul. 

Nervos, bagi biletul în buzunar, pui mâna pe valize 
şi dai fuga la ieşirea de cl. Ilia. Porţarul intreabä, ținând 
ușa cu piciorul: 

w= Biletul? 

Pui jos valizele si cauţi biletul. Dar vesta are patru 
buzunare, haina cinci și paltonul încă cinci. In total 
paisprezece. Le iei la rând, fiindcă nu-ţi mai aduci aminte 
în care buzunar l-ai pus. Te-a enervat « măgarul acela de 
portar dela a l-a)». 

== N'aveti? mm întreabă omul linistit. 

== Cum să n'am, bă, cum să n'am? strigi dumneata, 
vanat. 

In sfarsit, il gäsesti, il arăţi şiso iei la fugă, ca sá vezi 
trenul dumitale cum ţrece pe sub podul Griviței, fluie- 
rând... 

Intrebi, totusi, pe omul care tocmai coboară jáblita 
ce indica ora plecării trenului dumitale: 

— Cernăuţi, unde este Cernăuţi? 
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— Uite-] cum se duce!... Și ţi-l arată cu degtiul, 
râzând. 

Atunci lași valizele jos, te uiţi la bilet, te stergi de 
sudoare și... înjuri administraţia C.F.R.... 

Altădată se 'ntámplá ca d-l pasager, dupăce sa des- 
curcat cu casierul și cu portarii, să gregeascä peronul si 
să se suie în trenul vecin. Astfel, în loc să târguie plă- 
cinta de la Titu, — cumpără gogosi dela Ploesti, și mai 
plătește și-o amendă... 

Insfarsit, un domn pasager vrea să meargă, să zicem, 
la Craiova. Si cum casele de bilete sunt pe direcţii, el în 
loc să facă coadă la cassa unde este agátatá tablita pe 
care scrie « Timisoara», nimereste la «Cluj». Se înghe- 
suie un sfert sau o jumătate de oră, uitându-se tremurând 
la ceas, și tocmai când mai are cinci minute până la ple- 
carea trenului, — fi vine rândul. 

— Craiova, întreg. Si întinde banii. 


— La ghiseul 5, —îi răspunde casierul. 

— Poftim?! 

— La ghiseul 5. Aici se dau bilete pentru Cluj. 
— Pai... 


— Ci miscä-te, domnule, odată, nu pricepi? Ce mai 
tii lumea în loc? — se răstește cel din spate și-i dă bránci. 

Omul se uită disperat întîi la ceas, pe urmă la ghi- 
şeul 5. 

Este închis... 


STRĂZILE 


Ascultafi-mä pe mine: cine spune că cunoaște Bucu- 
reștii «ca în palmă», —să ştiţi că minte. Nimeni nu-l 
cunoaște bine. Că prea e sucit și prea te învârtește în ju- 
rul tău, trecându-te dintr-o stradă în alta, aducándu-te 
de unde ai pornit tocmai când credeai că ai ajuns în strada 
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pe care o cauţi. Sá întrebi un șofer, un sergent sau un 
trecător? Se 'ntämplä astfel: cauţi, de pildă, strada 
Fluierului. 

— Fluierului? Da! O luaţi prin Pache, 一 se rás- 
punde. 

— Prin Pache? 

Te gândeşti că lămurirea e cu totul vagă. In Bucu- 
resti, însă, lumea e grăbită. Ii aruncă peste umăr cuvän- 
tul şi îşi vede de drum. lar când întâlnești pe cineva cu 
mai mult timp de pierdut, — te lămurește atâta, încât 
te desorientează complet. Si trebue s'o iei dela început. 

Cel mai bun mijloc ca să găsești strada pe care o 
cauţi, este să nu întrebi pe nimeni. Ajunge să cunoşti 
cartierul. Si pleci într'acolo. O iei apoi pe-o stradă. Pe 
oricare. Si mergi până dai intr’alta. Pe urmă, apuci la 
stânga. Sau la dreapta. Nu interesează, pentrucă, sau 
la dreapta, sau la stânga, —nu mergi niciodată prea 
mult în linie dreaptă. Uneori se întâmplă, cum spuneam 
mai înainte, ca după un ceas de alergătură, să te pome- 
nesti exact în locul de unde ai pornit. Nu dispera. la-o 
iar la stânga sau la dreapta. Și peste câteva minute, ai 
să te trezegti tocmai în fata casei pe care o Sai ie 

— la uite, domnule! 

Ei, dar câteodată este mai al dracului la întoarcere. 
Atunci te încurci rău, fiindcă, uitând că din întâmplare 
ai găsit strada şi casa, —ai iluzia că te poţi descurca 
ușor. Și tot mergând, încredinţat că știi bine pe unde 
mergi, te pomenesti că ai bătut trei kilometri ca să ajungi 
la Cotroceni unde nu ai nicio treabă, în loc să te afli la 
Sosea... 

Altádatá, pierzi strada pe care al gásit-o cu atáta 
trudă, întrun chip cu totul stupid. Dupáce ai descope- 
rit-o pornesti pe ea, spunándu-ti: «aici e numárul 5; 
pana la Nr. 170 pot sá merg liniştit». Şi mergi atât de 
liniștit, încât nu bagi de seamă că strada dumitale co- 
teste .uneori în prelungire pe alte străzi. $i în loc să apuci 
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la dreapta, cu strada, o iei la stânga pe cealaltă, si te tot 
duci după Nr. 170. 

Afară de asta, sunt foarte multe străzi care au aceeași 
denumire, desi în cartiere cu totul opuse. Există, bună- 
oară, un bulevard Take Ionescu, şi o stradă, pe undeva 
pe lângă gara de nord, cu acelaș nume. Există, de ase- 
meni, câteva străzi Cantacuzino: Gh. Cantacuzino, Gh. 
Gh. Cantacuzine, etc. $i dumneata care nu cunoşti lu- 
crul acesta, întrebi pur și simplu: 

— Unde este strada Cantacuzino? 

— Care Cantacuzino?! rmţi se răspunde. 

Păi sunt două? rmte crucesti dumneata. 

== Ba mi se pare că sunt vreo trei! 

Apoi, sunt alte străzi botezate a doua şi a treia oară, 
dar care sunt cunoscute sub denumirea de acum o sută 
de ani. lar altelele, care poartă numele celebre ale unor 
personalităţi străine, sunt ştiute numai pe numele româ- 
nesc pe care-l aveau mai înainte. De pildă: nu vei auzi 
pe nimeni spunând strada R. Poincaré în loc de strada 
Academiei, sau strada Aristide Briand în loc de strada 
Regală... 


In București, fiecare cartier are personalitatea lui, 
specificul lui. Fiecare cartier și fiecare stradă. Trecând, 
nu dintr'un cartier într'altul, ci dintr’o stradă in alta, mm 
iti face impresia că te găseşti in alt oraș. Lângă străzi 
unde zgomotul tramvaelor gi al clacsoanelor te asur- 
zeste, se găsesc altele cu totul liniștite. Foarte rar trece 
pe aici câte-o căruță sau un automobil. lar dacă trei ingi 
au radio sau patefon, —ajunge la toată strada... 

Uitasem: mai este un restaurant cu grădină de vară 
şi cu popice. Are grătar și «orchestra» cu «diseur». 
Restaurantul e mic, grădina e mică gi vinul dela ghiata. 
Oamenii petrec aci în liniște, în tăcere parcă. Se încaeră 
foarte rar, și atunci trag cu pustile ca la vie, sau se în- 
junghie cu cuțitul. 
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In seara următoare este iarăși linişte. 

Si dacă faci numai o sută de pași, dai într'o stradă 
plină de lume și de tramvaie şi de automobile. Aci toată 
lumea este agitată și grăbită. 

Este orașul aci, și lupta... 


CALEA VICTORIEI 


Incepe dela podul senatului, merge cotind ca un pârâu 
în munți și se varsă, ca să zic așa, piaţa Victoriei la pi- 
cioarele unui monument colosal, care nu știu ce repre- 
zintă. Are o inscripţie dar este în latinește, şi eu latinește 
nu știu. As fi putut sá mă informez, dar am vrut sá 
cred mereu că monumentul nu reprezintă nimic, că este 
așezat acolo în piaţă ca o statuetă într'o grădină, ca un 
bibelou într'o bibliotecă. Si pietii Victoriei, unde sfár- 
geste cea mai importantă stradă a Capitalei si unde în- 
cepe Şoseaua, —îi trebuia un decor, ceva, la care să 
se uite lumea din tramvai... 

... Deşi atât de lungă, Calea Victoriei, nu începe, 
totuşi, decât din Bulevardul Elisabeta și sfârșește la 
Teatrul Naţional: două sute de pași. Aci este buricul 
României. De două ori pe zi, la prânz și seara, amândouă 
trotuarele şi cel puţin jumătate din stradă, sunt pline de 
lume. Vreau să spun: sunt pline de femei. Că femei sunt 
mai multe. Si se plimbă numai dela Bulevard la Teatru; 
şi numai dela Teatru la Bulevard. Mereu aceeași lume, 
pentrucă în Bucureşti fiecare se plimbă într'un anumit 
loc. Niciodată plimbaretii depe bulevardul Elisabeta, 
bunăoară, nu se vor plimba pe Calea Victoriei decât în 
trecere. Si viceversa... 

Ce frumoase sunt femeile depe Calea Victoriei! Toate 
sunt frumoase, vesele si fericite. Şi multe. Foarte rar ti 
se întâmplă să vezi doi bărbaţi cu o femeie; dar vezi la 
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fiecare pas trei femej cu un bărbat. (Uneori, crámpejul 
acesta de stradă îţi face impresia unei săli de bal, unde 
toată lumea petrece. Pe calea Victoriei, eu n'am văzut 
niciodată un om trist, o femeie îngândurată. Am văzut, 
in schimb, foarte multi oameni fluieránd... 

Privind femeile depe Calea Yjctoriej, te întrebi uluit: 
cine spune că e criză? Că sunt toate, absolut toate, foarte 
bine îmbrăcate, și foarte scump. Dela pantofi până la 
pălărie, dela mănuși până la posetä. S’au prăbuşit, rând 
pe rând, cele mai mari instituţii financiare; comercianţi 
foarte onorabili si foarte bogaţi, au dat faliment și stau 
spânzurat de grindă, ca orice pârlit; sufletul ţărij a tre- 
murat de indignare la auzul unor fraude epocale; de 
atâtea ori văpaia secetei a ameninţat belșugul din holde 
şi din hambare, mn calea Victoriei a rămas mereu aceeași: 
elegantă, veselă si fericită. Se entusiasmează de câte ori 
se schimbă garda palatului, ca de un lucru cu totul nou, 
deşi se întâmplă în fiecare zi, la ore fixe; strigă din toată 
inima «uray! cu soldaţii si cu asociaţiile sportive, când 
se fac retrageri cu torţe; se tine cu copiii după muzica 
militară ; flutură batistele si pălăriile la Rege, și-i zämbeste 
ca unui cunoscut cu care sla plimbat eri la prânz... 

lar când are oaspeți de seamă, mn calea Victoriei se 
împodobește. Isi scoate la ferestre scoartele și covoarele 
gi florile, își plimbă pe trotuare, în talazuri, femejle în 
toalete superbe, își fâlfâie, în soare, steagurile. luit de atâta 
entusiasm și de atâta frumuseţe gi de atâta veselie, mr 
oaspele nu va uita njciodată calea Victoriei și femeile ei. , . 

Sárbátoare, veselie și tinereţe: asta e calea Victoriei. 

Ziua. 

Ostenitá, noaptea se odihneste. Foarte rar, cáte-un 
chefliu îi măsoară distanţa între trotuare, discutând cu 
el însuși nişte chestii foarte importante: 

mr Adică, ce crezi dumneata că așa se echilibrează 
bugetul?... Despre criză, eu am, domnule, ideile mele 
care. 1 
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CIRCULATIA 


m Psst! 

O femee. Mai încolo, în faţa unei vitrine, alta. Și mai 
la deal, încă una. Ca niște sentinele la post. Frumoase 
i ele, tinere si ele, vesele gi ele... 

Apoi, liniște. Calea Victoriei doarme... 


CIRCULAȚIA 


Până mai acum câţiva ani, circulaţia cu vehicule se 
făcea în București după capul fiecăruia. Aveai treabă în 
strada cutare, mm te duceai acolo pe drumul cel mai drept, 
și dacă nu te ciocneai la o răscruce cu unul care avea și 
el treabă în sens opus, mmși care se grábea, mmajungeai 
destul de repede. Puteai să mergi după plac: când pe 
dreapta, când pe stânga. Poliţia se amesteca numai când 
doi birjari se încăerau, iar pietonii speriaţi, sau cálcati, 
se multumeau să injure. Gand se întâmpla câte un accident 
de circulaţie, era întotdeauna grav, fiindcă erai lovit 
deodată din două parti și amestecat printre opt roate. 

Acuma ești lovit, când te lovește, numai dintr'o parte. 
Din faţă sau din spate. Și te amesteci numai printre patru 
roti, de cele mai multe ori cu cauciucuri, adică moi... 

Că e sens unic! 

Sens unic înseamnă ceva ce nu se practică, deocam- 
dată, pe toate străzile. Inseamnă, adică, pe înţelesul tutu- 
ror, că pe o stradă poţi numai să urci, —iar pe alta nu- 
mai să cobori. Dacă ai chef să te plimbi cu trăsura pe 
Calea Victoriei, de pildă, trebue sá pornesti din piata 
Victoriei, să cobori până în Lipscani, s'o iei la stânga pe 
lângă Banca Naţională, apuci pe Academiei, urci pe Bo- 
tescu, dai în N. Golescu, faci la stânga prin Amzei, răs- 
punzi în Lascăr Catargiu, rm și ajungi iar în Galea Vic- 
toriei de unde poţi să cobori la vale, dacă ai chef să te 
mai plimbi. Dar poţi slo iei si în sus, pentrucá dela 
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Ministerul de Finanţe până în piaţa Victoriei, are. 
sens cu sens, ca să zic așa: poţi sá și urci, să și cobori. 

Poliţia a präpädit multi nervi si multe parale cu 
(sensul » ăsta. Că românul este deprins să circule cum 
îi vine lui la socoteală. Acuma însă, lucrurile s'au schim- 
bat al dracului, și s'au complicat. Că nu este numai sen- 
sul unic. La anumite intersecţii mai sunt niște linii albe 
si nişte săgeți tot albe gravate în asfalt, şi care au rostul 
lor foarte precis. Adică: aci, la linia asta, chiar în dunga 
ei opreşti mașina; iar în spaţiul dela linia asta și până 
la cea dinaintea ei, traversează pietonii, după indicaţiile 
sägetilor. Cum ai împins mașina în spaţiul rezervat pie- 
tonilor, m— gata: 100 de lei amendă. 

Astfel, maşinile aşteaptă semnalul bot lângă bot, la 
linie, ca la o cursă de automobile. 

Semnalul, este și el altă tortură. Pe unde au mai 
rămas «stop »-urile, lucrul e niţel mai simplu si mai fără 
emoţii, pentrucä «stopul» nu are atâta autoritate. Dar 
semnalul acela electric, cu roşu la oprire și verde la liber, 
agăţat de sârmele tramvaiului! Să te uiţi, nu la agentul 
de circulaţie care îl mânuie din marginea trotuarului 
miscänd la dreapta si la stânga un mâner, mm ci să-l pän- 
desti pe el, să pândeşti semnalul, să pändesti punctul 
verde... lată ceeace depășește răbdarea șoferului român. 
Dar n'are încotro... 

Insfarsit, şoferii mai sunt obligaţi să nu fumeze la 
volan si să nu circule pe anumit străzi, fără pasageri. 
Pe scurt: disciplină si civilizaţie. 

Dacă. Şoferul tot fumează câteodată la volan, tot 
aruncă în treacăt câte-o înjurătură unui coleg care i-a 
atins aripa sau unui pieton care nu s'a ferit destul de 
repede, si tot depășește viteza prescrisă. Mai ales noaptea, 
când ochiul roșu al semnalului e stins, — șoferul pars 
curge Calea Victoriei cu cel putin 80 km pe oră, iar şo- 
seaua cu 100. Foarte adesea se opreşte întrun copac, 
sau intră într'o prăvălie... 
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Şoferii, camionagiii gi birjarii, s'au deprins cu «sensul 
unic », şi-l cunosc. Deasemeni cunosc semnalele. Pro- 
vincialii însă, și soldaţii, se încurcă rău. 

Te pomenesti, bunăoară, cu un ostaș că bagă camio- 
nul, fluierând la cai, în plină Calea Victoriei, în sens invers, 
și paralizează pentru câteva minute toată circulația. 

— Un'te duci, mă, camarade? — sbiară la el agentul 
de circulaţie. 

Soldatul n'aude din pricina sgomotului. 

— Ai? — întreabă el. 

— Un'te duci, bá? 

— Sá iau niste lemne. 

— Pai p’aci? 

— Pai dar pe unde? 

Agentul sare înaintea cailor şi-i opreşte. Soldatul, 
niţel cam zápácit: 

— Ce faci, domnule?! 

— Păi tu nu ştii că e «sens unic»? 

— Ce e ala? 

— «Sens unic »! 

Soldatul înalţă din umeri si dá sá plece. 

— Întoarce! — urlă agentul. 

— Cum o să "ntorc, că eu am treabă ’n partea aia?.. 

In cele din urmá, soldatul e convins s'apuce pe prima 
stradă laterală. lar agentul, viteaz, fluierá din « tignal » 
şi «drege » circulaţia. Un trecător, 1 intreabá, spiritual. 

— Zi, ţi-o făcu, ai?. 


PIETONII 


N'am fost niciodată în străinătate. Prin urmare nu 
știu cum umblă p'acolo oamenii, gi nu ştiu cum se plimbă. 
Am auzit, însă, că sunt foarte disciplinafi sı se plimbä 
ca soldatii la paradá: cáte doi si cáte patru, la linie. O 
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fi «estetic » aga, o fi «civilizat ». Dar cred că nu e frumos 
şi nu este mai ales, la 'ndemâna omului. 

Bucuresteanul? 

A, să-l vezi pe bucureștean plimbându-se! Mai întîi, 
te calcă pe bátáturi si te loveşte cu cotul, fără măcar sá 
se uite la dumneata. lar dacă îi atragi atenţia, te pri- 
veste cu albul ochilor gi tot el te ia la rost: 

— Ce, esti chior?! 

Chior, auzi! Dumneata! 

Il întrebi, furios si stupid; 

— Cine e chior, domnule? Eu? 

— Tu! 

Pur si simplu. 

Te gândești: «să-l înjuur, să nu-l injuuur!» Si nu-l 
înjuri. Atunci, lucrurile rămân aci. Sau îl înjuri. Si atunci 
te injurá gi el. 

Lumea, ca lumea: se aduná in jurul d-voastrá gi face 
haz. Asta atátá amândouă părţile, dar nu împotriva 
lumii, cum ar fi logic, fiindcá nu are niciun amestec in 
conflictul vostru, —ci atátá pe fiecare împotriva ce- 
luilalt. . . 

Se ’ntämplä gi încăerări. Și se întămplă, uneori, ca 
lucrurile să se sfârșească la poliţie. Asta, însă, mai rar, 
pentrucă poliția vine deobicei dupăce lucrurile s'au lini- 
stit... 

Inainte de a se lárgi Calea Victoriei pe portiunea 
dintre Capşa şi Teatrul Național, poliția, văzând că lumea 
se revarsă în stradă și stânjeneşte circulația, a pus un 
lanţ de-a-lungul trotuarului din dreapta, dela Bulevard 
până în strada Regală. Și a mai postat, din loc în loc, 
câte un sergent. Degeaba: lumea trecea pe sub lanţ, 
sau îl sărea, și năvălea în stradă, la lărgime, cu domnii 
sergenti cu tot. Acum are loc. Dar tot mai vezi și azi 
câte-o pereche plimbându-se la braţ, drept prin mijlocul 
străzii... 

— Heep! — strigă un birjar. 
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Dar perechea n'aude, fiindcă se plimbă. 

— Heep! Heep! Ce domnule, ești surd? 

Perechea aude insfarsit, se dă repede la oparte, în timp 
ce dumnealui se umilă la birjar: 

— Idiotule! 

Pe urmá, cátre ea: 

— Parcá sunt chiori, ai dracului! 

lar dumniaei: 

— Si de-o obráznicie!... 

Câteodată, se formează grupuri. Se întâlnesc câte două, 
trei perechi si 'ntind o adevărată horă în mijlocul trotua- 
rului, dacă nu chiar la colt, unde animația este mai mare. 

— Pardon! — zici dumneata, cuviincios. 

N’aude nimeni. Strigi mai tare. 

— Pardon! — și pui, totodată, mâna pe braţul unuia 
din domni: 

— Dati-mi voie, vă rog. 

— Dar ce, domnule, nu mai ai loc? Nu vezi că sunt 
femei aici? 

Ba vezi, cum să nu vezi? Dar dacă trebue să treci!... 
Si cum n'ai încotro, pentrucă ei sunt mai mulţi, te faci 
mititel și te strecori cum poţi. 

Așa se plimbă lumea în toate părţile Capitalei: buluc. 
Pe unele trotuare, se formează din loc în loc grupuri mari 
de femei și bărbaţi, care stau de vorbă, spun anecdote si 
« întâmplări », si râd. Este inutil să încerci atunci sá te 
strecori printre ei. Trebue să te cobori în stradă... 

Bucureşteanul este foarte curios din firea lui. Dacă, 
bunăoară, aude un «negustor» strigând: 

— Aparate pentru înodat cravata, domnilor... Ui- 
tati-vá cu atenţie, domnilor: luăm cravata așa, facem 
cu aparatul așa... 

Se oprește mai întîi un curios, ia seama la aparatul 
negustorului, urmărind explicaţiile, și când cravata este 
înodată, — se minunează: 

— Mai, al dracului... la mai fă odată, domnule... 
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Apoi, se opreşte altul. Pe urmă, altul. Vin și femei. 
In câteva minute, se formează un adevărat public. Negu- 
storul se uită peste el ca un conferenţiar gi explică răgușit: 

一 Dacă facem aparatul aga, cravata e gata, domnilor... 
Nu se sifoneazä, domnilor. Nu trebue călcată, domnilor. 
Stă dreaptă, doamnelor si domnilor mei... 

Din public, auzi pe câte unul spunând vecinului: 

— Hoti sunt mă, firar-ai dracului... Se mirá pe ce 
să-ţi ia gologanul... . 

Câte unul, cumpără. Cei mai multi, însă, se uită, comen- 
tează și glumesc. 

— Circulati, domnilor, — îndeamnă, din când în când, 
câte un agent. Nu-l aude nimeni. Dealtfel, până acum 
stătu și el în faţa negustorului, urmărindu-i explicaţiile... 

Dacă vrei să știi cât de mare este curiozitatea bucu- 
reșteanului, câtă răbdare are gi cât timp, ajunge să te 
oprești în mijlocul trotuarului, într'un loc unde este lume 
foarte puţină, gi să te uiţi cu atenţie în sus. Nu va trece 
un minut, şi vine lângă dumneata un curios, care îţi ia 
mai întîi seama dándu-ti ocol, apoi se uită și el în sus. 
Nu vede nimic, firește, Atunci te întreabă: 

— La ce te uiţi, domnule?! 

Dumneata nu-i răspunzi. Dar te uiţi și mai incordat, 
şi-i faci semn cu mâna să te lase în pace. Se uită şi el din 
nou. Peste câteva minute, vei observa că s'au strâns în 
jurul dumitale douăzeci de ingi, bărbaţi si femei, care 
se uită în sus. Și care se întreabă între ei: 

— Vezi ceva? 

一 Nu văd nimic. 


— Nici eu. 
— Dar ce-o fi, nene?! 
— Dracu stie?!... Sá ne mai uităm... 


In Bucuresti, fiecare cartier are betivul lui și nebunul 
lui. Un nebun care nu este tocmai-tocmai nebun. Nitel, aşa, 
într'o parte. Este un tip foarte vesel, care vorbește 
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într'una, care admiră în gura mare femeile, care strigă 
«Ura!» pentru cutare om politic, pentru cutare partid 
sau pentru cutare dictator. Umblă adesea cu flori în 
mână și cu « decoraţii » în piept, se oprește in fata dumi- 
tale, grav, şi-ţi face observaţii. 

Toată lumea îi cunoaște pe oamenii aceştia. Și totuși, 
se tine după ei, si se amuză. lar sergentul: 

一 Circulaţi, domnilor, vă rog să circulati. 

Lumea circulă, dar circulă în felul ei: grămadă. 

Uneori, polițistul, crezând că astfel va «face ordine», 
ia pe om de brat și încearcă să-l conducă la circumscrip- 
tia cea mai apropiată. 

— Lasă-l, domnule, ce-ai cu el? —se rasteste cáte- 
unul. Nu vezi că nu face nimic? 

一 Ba face! — strigă sergentul. Că încurcă circulația. 

Repet: n'am fost în străinătate. Dar am văzut la cine- 
matograf, am auzit pe cei care au fost și am citit în ga- 
zete, că acolo un simplu sergent de stradă are autorita- 
tea unui prefect de poliţie dela noi. Ajunge să se uite 
într'un anumit chip la un şofer, chit că șoferul este simplu 
şofer sau primul ministru al țării care își conduce singur 
limuzina, și să scrie două cuvinte într'un carnetel. Fără 
să spună o vorbă... 

Bucuresteanul se ia la hartä cu domnul poliţist, iar 
când acesta vrea să fie grav, —îl bate pe umăr și-i răs- 
punde românește: 

— Mai las-o, sefule... 


PROVINCIALII 


Ajunge să iei seama în treacăt, când sosește un tren 
în gara de nord: cunoști pe domnul provincial, cum e 
pus piciorul pe prima treaptă a vagonului. Că el nu se 
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uită la scară: se uită peste tot, cu priviri pline de mirare, 
de spaimă și de încântare. Câteodată, râde. Aga, ca pro- 
stul. Dar el nu știe. Tine strâns valizele în mâini, le tine 
atât de cu grijă, încît foarte adesea le pierde până în 
piaţa gării... 

De când s'a organizat circulaţia și s'a mărit gara de 
nord — pasagerii intră în gară prin Calea Griviței Si ies 
prin Bulevardul Dinicu Golescu. Ceeace nu convine 
domnului provincial. Fiindcă el vrea s'o ia prin fata, 
vrea să vadă mai întîi calea Griviței. Dar nu e nimic: 
din bulevard, cotește la stânga și iese în piaţa gării. Vede 
mai întîi un monument îmbrobodit cu mușama. N’ası 
putea să jur, dar cred că şi eu l-am văzut, în 1928, —tot 
așa: îmbrobodit... Parcă i-ar fi rușine, sau parcă se 
fereşte să nu-l afume locomotivele... 

— Ce-o fi reprezentând?! 一 te interesezi. 

一 Nu ştiu, — îţi răspunde cineva. Oricum, ceva cu 
trenul... 

Domnul provincial nu ia întotdeauna tramvaiul di- 
rect din gară. 

A auzit el că pe calea Griviței sunt hoteluri ieftine, 
este ciorbá de burtă și sunt «fete»... 

— Că n'am venit la Bucureşti să má usuc... 

Si găseşte un hotel în apropiere. Doi poli odaia cu un 
pat. Sau trei, dacă e mai bună. Seara coboară, se plimbă 
nitel pe stradă, se uită la vitrine... 

— Dumneavoastră sunteți provincial, nu-i aga, stimate 
domn? 、 

li ia seama: o femeiuscä slăbuță, neagră sı fardatá. 
Zambeste profesional şi-i face cu ochiul. Nu aga, prostește. 
Ci discret, dulce aproape... 

— Provincial, neică. 

— Hi, hi, garmantule... 

— Oato... 

Si pleacä. Nu-i « convine ». 

— Hai cu mine, puiule. 
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m- Ba... Las'că găsesc eu... 
lar ea, dupáce domnul provincial s'a depărtat câţiva 
pași: 


— Mitocan! 

El se face cá n'aude. Merge inainte cu pieptul umflat 
si cu privirea dreaptá... 

r Te cred! 

Și intră într'un «restaurant». Lume multă, muzică, 
femei. Le ia seama gi se întreabă: «toatesor fi dame, 
nene?! 

w= Domnu? 

Tace, fiindcá vrea sá facá pe boierul. Cautá cu ochii 
o masă si s’ageazä. O masă întreagă. Nu un scaun. Ca 
vrea să fie singur. Apoi, distins: 

O ţuică. 

Și se uită pe lista scrisă cu plaivasul. 

— Asa. Să-mi aduci o ciorbă de burtă. 

rm Ceva băutură? 

mu O litrá de vin şisun sifon mic. 

la pe urmă o tocaná si un grătar. Incă o litţă de vin 
și o turcească mică. Si zämbeste. Asa, degeaba... Ba 
nu. Uite colo o damă. Cu părul ondulat si decoltatä. Il 
priveşte pe furiș, şi fumează. Nusi zämbeste gi nusi face 
cu ochiul. «Ce crezi dumneata, mm isi spune. — Femee 
distinsă, nu ca aia de pe stradă». Flirtează cu ea niţel, 
apoi îi arată, discret, scaunul de visqagvis. Ea îi face semn 
din cap că «da », mai întârzie câteva minute, apoi vine 
înspre el, dar nu direct: ocolește trei mese, ca să nu facă 
impresie proastă... 

rm Îmi dati voie: Lisette... 

rm Imi pare bine: Popescu. 

Se scoală cuviincios şiri sărută mâna. Apoi: 

rm Ce mai faceţi domnişoară? 

— Mersi, bine. 

Pauza. El tace încurcat, mm ea fumează. 

ma Sunteţi din provincie, da? 
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— Din provincie, domnişoară... Ati luat masa? 

— Da, multumesc. 

— O cafea? 

— Nu, mersi. 

— Un vin, cevasilea? 

— Dacă doriţi... mai stăm de vorbă... Dar vinul 
vărsat nu prea e bun aci. 

Altă pauză. El își face repede socoteala banilor, taie, 
în gând, o sută de lei din suma rezervată pentru târgueli, 
şi bate în masă cu verigheta: 

— O sticlă de vin înfundat şi un sifon mare... 

— Mai bine un borviz, — spune ea, dulce.. 

— Da, un borviz, — incuviinteazá el. lar în gând: 
«ce-o fi, 一 0 fi». Și mai taie o sută. De astădată, dela 
hotel... «O să plec mai devreme cu o zi»... 

— Sunteţi căsătorit? 一 Si se uită la verighetä. 

— Divortat! — răspunde el, repede. «Ce idiotenie »! 
— îşi spune. «Si doar má gândisem sá bag verigheta in 
buzunar, incá din tren. Dar era támpitul acela de lonescu 
in vagon»... 

— Ei, ce să-i faci! — ofteazá ea. Sunt persoane care 
nu se pot intelege. 

Sigur cá sunt. Parcá el cu nevastá-sa... Femee buná 
ar fi ea, nu-i vorbă, si de casă. Dar prea îl tine din scurt. 
« Vezi să întârzii, » —i-a spus în gară. «Si să nu tárgui 
tot ce-am însemnat pe listă, că mai bine să nu tragi 


acasă, —- pricepi? Haimanaua dracului... că fi se scurg 
ochii după femei ». Pe urmă l-a pupat și l-a împins în 
vagon. 


— Nici eu nu m'am potrivit cu barbatu-meu! — 
ofteazá iar femeea de lângă el. 
— Aţi fost căsătorită? 


— Cu un inginer... Un stricat... Nu știu nici până 
în ziua de azi ce-oi fi văzut la el... Că eu sunt fată de 
general. 


— Incă o sticlă, băiatule, şi-un borviz mare. 
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— Şi niște cafele, adaogă femeea. 

Omul se gândește, că dacă e bal, — bal să fie. Acasă 
tot o páteste el. Că uite, a tăiat până acuma jumătate 
din lista tárguielilor... 

... A doua zi se trezeşte cu capul greu, cu gura co- 
clita si foarte trist. Cumpără câteva fleacuri (care nici 
n’au figurat în listă), ca să nu se ducă acasă cu mâna 
goală, achită hotelul și dă fuga la gară, ca să nu intre 
si în banii de tren... 

— N’am apucat măcar să vad bine Bucureștii... 
Dar fie, că strasnicä femee.., Si râde. Apoi se 'ntunecă 
deodată: ce l-o fi așteptând acasă?... 


... Provincialul mai cuprins, ia din gara de nord 
mașina si trage la un hotel mare din centru. Nopțile si 
le petrece tot în localurile din centru, sau la Sosea. Cu 
altă băutură, cu altă orchestră, cu alte femei. Atent și 
gentil, trimite acasă, la nevastă, o ilustrată cu palatul 
telefoanelor, cu salutări și cu un post-scriptum: 


« Sunt sleit de atâta alergătură. Trebue sá mai zäbo- 
vesc câteva zile, fiindcă n'am isprávit treburile. Te sărut 
cu dor». 


Când se ’ntoarce acasă, peste două-trei săptămâni, e 
ostenit, plictisit si hártágos, 

— Eşti necájit, dragule? îl întreabă nevasta, şi-l sărută 
pe buze şi-l mângâie pe frunte. 

— Să fie a dracului de criză! 一 Se vaetă el. Să fie 
al dracului de Bucuresti... Cât m'am plictisit!... $i 
câți nervi!... Când mă gândesc că peste o lună trebue 
să mă duc iar, — m'apucă furiile, nu altceva... 

— Merg şi eu, dragă. Iti mai tiu de urât, ne mai du- 
cem la un spectacol.,. 

— Nu, nu, nu. Lasă, altădată. O să am prea mult de 
lucru... 


27 


www.dacoromanica.ro 


- BUCURESTI 


Si se gândeşte o săptămână de nopţi la dansatoarea 
aceia dela « Maxim», sau la o «girls» dela Tánase... 

lar cátre prieteni, la un aperitiv. 

— Oricum, Capitala s’a civilizat mult. Gásegti acum 
un local de petrecere cu orchestră bună, cu femei ca 
lumea... 


Câte unul vine la Bucureşti, cu nevasta. Are treburi 
de isprávit, si vrea «s’o mai distreze si pe ea, să-i mai 
facă o toaletă... ». In primele zile, e foarte curtenitor. 
Se duc împreună la teatru gi la operă gi iau masa la « Mo- 
dern », la « Gambrinus » sau la » Cina ». 

— Dá-i încolo de bani, dragă, că nu venim în fiecare 
săptămână la Bucureşti... 

După câteva zile, începe să întârzie. 

— Am avut o întâlnire de afaceri... 

A doua noapte, zăbovește până spre ziuă. Când vine 
la hotel, i-o ia înainte nevestii: 

— Un imbecil, şi deputatul Găbunea. 

Și face pe nervosul. Ea bănuie ceva, dar nu spune. 
Il compătimește și-l îndeamnă să se culce. Peste două 
zile, « domnul » vine la hotel dimineaţa la opt, topit de 
băutură si însoţit de un prieten, cherchelit si el, dar 
drept, ca «sä-l explice și să-l scuze fa de nevastă»... 

Aci, găsesc o mică tragedie. Doamna nu a închis ochii 
toată noaptea. Până pe la ora 12, l-a așteptat oarecum 
liniștită, deși multe bănuieli îi rodeau sufletul. Pe la 1, 
a început să măsoare odaia, în capot şi să se informeze 
la portar. La 2 s'a înfuriat deabinelea și a început să se 
îmbrace ca să plece după el să-l caute prin toate loca- 
lurile și să-i facă un scandal!... La 3 s'a desbrácat, s'a 
aşezat pe dunga patului si s'a gândit mai în liniște gi în 
cămașe. (Nu putea să mai sufere capotul). « Dacă i s'o fi 
întâmplat vreo nenorocire? Dacă, bunăoară, la călcat 
vreo maşină? Că șoferii din Bucuresti sunt nebuni. Dacă. .». 
Pe urmă, iar sa înfuriat: «nu se poate: licheaua este 
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la vreun club sau la vreun santan»... Dela 4 la 5, a 
făcut un bilanț al vieţii de când s'a măritat și a băgat de 
seamă, firește, că n'a fost niciodată fericită. Dela 5 la 6 
s'a îmbrăcat din nou, și-a făcut bagajul gi a scris două 
rânduri de despărţire. Două rânduri de mustrări amare, 
de reproșuri cumplite. Si a plâns, (dar a gi zâmbit printre 
lacrimi, fiindcă și-a adus aminte de o veche simpatie, 
care O ceruse de nevastă înaintea păcătosului ástuia)... 

Dela 7 la 8 s'a desbrăcat iar, a luat capotul și a des- 
pachetat. A rupt si biletul de despărțire. Apoi s'a așezat, 
tremurând, pe un scaun, hotáritá să-l aștepte. Când, în 
sfârșit, la 8, a auzit voci pe coridor, a deschis exact în 
momentul când bărbatul, motáind și cu cravata strâmbă, 
s'apleca, sprijinit de prieten, să bată in use. Când l-a 
văzut, s'a întrebat: «să-l scuip sau să-l plesnesc? »... 
Și socotind, pesemne, că disprețul nu e simţit în anumite 
împrejurări, —i-a tras două palme cu ecou. Prietenul, 
aducându-și aminte de misiunea lui, —a deschis gura 
să vorbească, 

— Marși, d'aici! — strigă femeia. Porcule... 

Omul a plecat complect trezit. lar bărbatul, trezit 
şi el, către prieten: 

— Ți-am spus eu!... 

La ora 9, directiunea hotelului le-a pus în vedere să 
se mute: 

— Vă rog sá ne iertati, dar la noi în hotel nu se obis- 
nuiesc scandaluri... 


Sunt şi provinciali care caută în Bucuresti si alceva 
pe lângă distracţii si petreceri. I] vezi prin muzee, îi gă- 
sești pe la expoziţii şi prin biblioteci și prin librării, te 
lovesti de ei ocolind cutare monument. Cer lămuriri ori- 
cui și sunt mereu entusiasmati. In tren, se suie cu câte-o 
carte, pe care o citesc. 

Alţii sunt trimiși la domiciliu cu bilete dela poliţie, 
pentrucă li s'au furat banii, 
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— Dece n'ai avut grijă de ei, domnule? mm întreabă 
comisarul. 

— Ba am avut, că îi păstram în buzunarul dinlăuntru 
al hainei, dar cui dracu să-i dea în gând că la Bucureşti 
sunt pungasi atât de destepti?... 


Domnul cititor, așteaptă, desigur, să vorbesc ceva și 
de doamnele și domnișoarele provinciale, care vin la 
București, singure? 

Unele, fac cunoştinţe în tren. Bărbaţii sunt foarte 
politicosi cu femeile tinere și frumoase și singure. Cuno- 
stinte banale, vezi bine. Ca sá mai piardă biata femeie 
timpul. lar în gara de nord se despart, dupăce bărbatul 
i-a ajutat să ia valiza din plasă și s'a recomandat, dacă 
nu a făcut treaba asta în tren. 

ma Mulţumesc! m spunea ea. 

lar el, distins și gátuit: 

— Oh! 

Un párlit de provincial, ar fi spus: 

— Pentru puţin. 

Femeia se gândeşte, în treacăt, că, oricum, bărbaţii 
sunt mai ciopliti la Bucuresti. 

Și atât. 

Dar, peste câteva zile, un domn o salută pe calea Vic- 
toriei, și-i zâmbește. Ea se întreabă, ca la Slatina: « Cine 
dracu o fi zgâitul ăsta, soro?! ». 

— Nu má mai cunoasteti, conita? 

Până să bage de seamă, îi apucă mâna și i-o sărută. 
Nu pe dosul palmei, ci niţel mai sus, la încheetură. 

— Cu cine am onoarea, domnule? 

Provincialele vorbesc cam tare, si-ti fac impresia că 
sunt mereu cu toporul la brâu. 

— Ştiţi, din tren. 

Si zambeste mereu, si este atát de politicos si atat de 
bine îmbrăcat. $i bárbierit. 

mm Ah, da... Uitasem... 
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— Eu nu v’am vitat. 

Gata. Al dracului bucuresteanul, vezi dumneata? Nu 
pierde nicio ocazie sá facá un compliment... 

Urmeazá o invitatie la masá, undeva, la un restau- 
rant discret. Și atât. Câteodată, ceva mai mult. Si 
femeea mai întârzie câteva zile. Trimite însă o ilustrată 
acasă: 


«Ghiţă maică », 
« Tämpita aia de croltoreasá m'a întârziat. Ci-că nu i-au 
« sosit încă modelele, auzi. Tu ce mai faci, puiule? Ti-e 
«dor de mine? Că eu nu mai pot. Mai trimite-mi nişte 
bani. Pa». 


Dupăce doamna provincială se întoarce la domiciliu, 
brunetă dacă a fost blondă, — blondă dacă a fost bru- 
netă, cu toalete noi gi întinerită, — ígi obligă bărbatul 
să se bărbierească în fiecare zi, să umble cu pantalonii 
la dungă și să fie politicos şi manierat... 


Cu domnișoarele, lucrurile stau altfel. Dacă, precum 
spuneam in altă parte, «doamna » este o «tânără» fata 
care a fugit de acasă în urma unor complicaţii prea sen- 
timentale, — este văzută, foarte adesea, în gară, de o 
reprezentantă a «Asociației pentru protecţia tinerelor 
fete », lucrul e simplu. Ceeace nu convine întotdeauna, 
fiindcă « Asociația» cu pricina are un scop educativ și 
moralist. Și fata nu vrea s'ajungă îndărăt, acasă, la pă- 
rinţii infuriati încă, nici la «canalia » aceia de subloco- 
tenent sau la «ticălosul » acela de student, care a « nefe- 
ricit-o >... 

Cu altele, lucrul se petrece mai simplu, adică mai 
tragic. « Noua vieata » incepe tot din tren, cu un tánár 
delicat, simpatic, destept şi bucureștean. . 

Am impresia cá sunteți tristă, frumoasă domni- 
soarä. Desigur, v'a jignit cineva, vreun bádáran care 
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nu stie sá se poarte cu femeile... Imi dati voie sá má 
prezint: lonel Marinescu. 

S’aseaza lângă ea și'ncepe să vorbească, sá vorbească, 
să vorbească. Intii despre toate. Pe urmă, despre ea. 
Despre ochii ei, despre buzele ei, despre mâinile ei, despre 
mijlocul ei, despre picioarele ei, «cele mai superbe pi- 
cioare de femee »... 

Ametita, fata se uită la el şi tace. Dar e fetes şi-i 
plac complimentele, este singură şi este nenorocită. Las’cä 
şi secătura aceea care «i-a stricat viata», fi cânta ace- 
leași vorbe, — dar câtă deosebire! Ăsta e băiat subţire 
şi este din Bucuresti. 

Pana in gara de nord, —s'au imprietenit. Pana la 
hotel, — şi-au spus că se iubesc. Noaptea, — fata i-a 
cedat. Iar a doua zi dimineata, s’a trezit in odaia de hotel 
săracă, rece şi străină, —singurá și fără un ban. Pen- 
trucá tânărul «subţire », înainte de a pleca, i-a scotocit 
poseta și i-a luat totul... 

Câteva ceasuri, nu poate să facă nimic: nici să plângă, 
nici să fipe, nici să plece, nici să se omoare... Dar trece. 
Pe urmă se ’ntoarce la părinţi, pocáitá, se spânzură de 
fereastră sau se face cocotă... 

Altele au mai mult noroc: găsesc ceva de lucru. Cu 
timpul se mărită si fac copii legitimi, sau devin intreti- 
nutele unor oameni bogaţi, și fac copii din flori... 

“Bucureşti! Bucuresti! any 

Câte visuri se sting, flámánde, pe străzile tale; câte 
bucurii mor in lacrámi, la sânul tău; câte tragedii se 
svárcolesc, mute, în mijlocul veseliei tale. In fiecare zi, 
la fiecare ceas, provincia iti trimite cuceritori. Vin flă- 
căii câmpiilor şi ai munţilor, cu soarele în ochi si cu brazda 
pe talpă; vin băieții oraşelor, fugiți dela şcoală sau alun- 
gati de toamnele monotone si nostalgice ale mahalalei. 
Și unii si alţii vin cu pumnii strânși, cu dinţii inclestafi, 
cu sufletele pline... 
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Dar peste cáteva zile, aproape toti au cázut. Unii, 
fárá luptá. lar altii cad pe cámpul de onoare. Un cámp 
de onoare fárá steag, insá, pentrucá steagul názuintelor, 
steagul ambițiilor și al viselor, a picat, zdreantá fără 
glorie, în gunoaiele Orașului. Rămân câţiva. 

Puţini. Dar oteliti: de zece ori pe zi, sunt disperaţi; 
odată pe zi, — nădăjduesc. 

Odată. Și ajunge. Peste ani, peste ani multi și trudnici, 
proptesc genunchiul în grumazul orașului, biruitori... 

... București! Bucuresti!... 

Câte fete frumoase, câţi flăcăi voinici, coboară în fie- 
care zi la porţile tale. 

... Bucuresti! Bucuresti!... 

Cate fete bolnave gi triste, câţi flăcăi învinşi și trişti, 
te părăsesc în fiecare zi... 


BULEVARDELE 


Bulevardul Elisabeta porneşte din calea Victoriei, 
coboară în fuga cu tramvaiele, poposeste niţel în Schitu 
Măgureanu, ocolește piaţa Kogălniceanu și se propteste, 
brusc, în podul Sf. Elefterie. Este cel mai central bulevard 
al capitalei, şi cel mai important. 

Bulevardul propriu zis, este, însă, mult mai scurt: 
din calea Victoriei până în strada Brezoianu. Aci sunt 
cele mai numeroase cinematografe din capitală, cele mai 
elegante și cele mai populate... 

Seara in asfintit, bulevardul arată ca un brat imens 
şi întins, care tine soarele în palmă. Se varsă atunci și se 
întinde pe el în sus o lumină dulce și ostenită, roșie une- 
ori, sau palidă. 

Liniste. 

Palma se inchide incet, incet, lumina este din ce in ce 
mai ostenitá si pe urmá soarele nu se mai vede. Din deal gi 
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din sus, — coboară intunerecul.-S’aprind luminile. Una câte 
una, în toate colorile, de toate marimele, în toate formele... 

Incepe viata... 

Vazut de sus, din calea Victoriei, bulevardul este o 
adevărată feerie. Vezi numai lumini. Până în strada Bre- 
zoianu, totul este de lumină: firmele, semnalele, vitrinele. 
Iti joacă în ochi lumina în toate colorile. La început vezi 
totul, dar nu poţi să citeşti nimic. Bagi numai de seamă 
că luminile tremură și s'alungă: roșu după verde, alba- 
stru după roșu. 

Pe urmă începi să deslusesti litere de lumină, alun- 
gându-se, încălecându-se, suprapunându-se, într'un dans 
vertiginos 

Pe trotuare, mai ales pe cel din dreapta, — lume. 
In cinematografe, —lume. In localuri, —lume. Este o 
afluentá imensă și stupidá. Lumea se înghesuie până la 
strivire, fiecare merge învârtindu-se în jurul său, cu hai- 
nele cocoloșite, cu pantofii prápáditi. Toată lumea vor- 
bește, toată lumea se uită, toată lumea este veselă, toată 
lumea se plimbă. Dacă ai apucat p'aci în trecere și te gră- 
bești, — n'ai făcut nimic, pentrucä nu poţi să înaintezi 
mai repede decît vecinul dumitale: adică foarte încet, 
adesea făcând un pas indárát și 一 cum spuneam mai 
sus, — dându-ţi de câteva ori ocol, tie însuţi. lar dacă 
ai de gând să cobori în stradă, nu strică să te gândeşti la 
familie şi la moarte, cu gânduri împăcate, fiindcă nici 
nu bagi de seamă când esti amestecat printre roti. Strigá- 
tul dumitale din urmă, înspăimântat și desnădăjduit, 
este înăbușit de sgomotul de oţel al roţilor, de strigătul 
claxoanelor și al micilor negustori: 

— la castane, ia castane, caldeeee... 

— Baby, baby, doi lei baby... 

Nu mai plânge baby, 
Nu te supăra... 

— ... De mătase domnilor. Un pol perechea... Un 

pol perechea... Ciorapi de mătase fină, domnilor... 
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Nu mat plánge babisor, 

Că diseară mi te ’nsor 

Co fată dela obor, 

C'o juma de milion... 

Luminile firmelor joacă, in colori, pe cer; gi joacă, 
în colori pe asfalt. Hârâie tramvaiele, duduie motoarele, 
se vaetă claxoanele, strigă birjarii, cântă orchestrele, 
zbiară, răgușit, vânzătorii de jurnale gi negustorii am- 
bulanti... 

— Aoleo! te vaeti. Hai sá mergem în altă parte, sá mai 
rasuflam Că parcă sunt bătut... Si nici nu prea aud 
bine... 

După ora 11 noaptea, — lumea se mai imputineazá. 
Poti să mergi mai liber acuma, dar tot nu poţi să fugi. 
Bodegile au întins mesele până 'n mijlocul trotuarului. 
Lumea dela mese se uită la lumea depe stradă; iar 
lumea depe stradă se uită la lumea dela mese. Și 
comentează. 

Unii: 

— Nu li s'o fi uránd, domnule, plimbându-se atâta?! 

Alții: 

— Nu li s’o fi uränd, domnlue, stând atâta !? 

Mai avantajată este, însă, lumea dela mese: vede 
mai bine gi vede mai in perspectivă, ca să zic aga: 

—O vezi pala? —gi arată cu capul. Uneori, cu 
degetul. 

— Dreapta, sau stânga? 

— Mijloc. 

— Aha! Foarte bine! 

— Superbă, imbecilule. 

— Mie îmi place mai gras... 

— la te uită! - 

— Taci, că te-aude. 

Femeea l-a auzit, întradevăr. S'a uitat la el cu albul 
ochilor, gi a mers. Omul dela masă, spiritual: 

— Când te superi, ești şi mai frumoasá!... 
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— Uite,... uite-te... pentru asta m’asi omorl...! 
la uite picior! ... la uite mers!... la uite sáni, má!... 

Dupá 12, pe bulevard, rámán o parte din lumini, 
femeile de stradá, cheflii gi haimanalele. Pe ici, pe colo, 
cáte-un sergent de stradá, care nu face nimic, pentrucá 
nu are ce face. Numai cánd cineva cade pe trotuar, de 
foame sau de beţie, polițistul îi dă o mână de ajutor. 

— Hai, scoală! 

Betivul spune: 

— Las’ că stau bine aci. 

Omul flămând, se vaetă: 

— Nu pot!... 

Pe câte-o treaptă sau în câte-un gang, 一 un 《negu- 
stor» a adormit cu capul pe braţ. Visează că s'a făcut 
milionar... 


Drept și larg, mărginit de clădiri märete, bulevardul 
Brătianu începe dela statuia Brătianu. Din strada Amzei, 
începe bulevardul Take Ionescu. Iar din piața Romană, 
bulevardul Lascar Catargiu. 

Bulevardele acestea, care se continuă, formează cea 
mai occidentală arteră a Capitalei. Nu are aproape niciun 
specific bucureştean: nu simți măcar mirosul de mititei. 
P’aci lumea nu face altceva decât circulă: pe dreapta 
când se duce, 一 pe dreapta când se ’ntoarce. Tram- 
vaiele gi vehiculele circulă de asemeni corect, fárá sá se 
ingrámádeascá şi fără sá se ciocneascá: Bulevardul este 
larg. Doar pe bulevardul Catargiu, cu douá ránduri de 
pomi la mijloc, si cu iarbă, cu bănci pe trotuare, sub tei 
şi castani, mai întâlnești câte-o guvernantă cu căruciorul 
şi cu amantul, si câte-o pereche dela Academia Comercială, 
discutând mai mult probleme economice decît senti- 
mentale... 

În schimb, bulevardele Carol I si Pake, — sunt niţel 
mai vesele. P’aci mirosul de mititei este la el acasă gi 
gasesti si porumbi fierti. Din loc in loc, cáte-o grádinitá 
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de vară, cu verdeață, cu stâlpi si cu becuri tricolore, — 
cântă gi se veseleste. 

Bulevardele mai au vreo douá grádini publice, un 
fel de scuaruri imprejmuite cu grilaj scund, cu alei gi cu 
flori, cu copii si pensionari. Copiii se joacá, guvernantele 
brodeaza, pensionarii citesc gazetele gi «fac politică >... 

Rar de tot, câte unul întreabă: 

— Cât e ceasul? 

— Unsprezece. 

Bătrânul cască, se scoală cu greutate şi pleacă: până 
ajunge acasă, se face douăsprezece... 

一 Hee! —la o parte, domnule, sau vrei să mă bagi 
în puşcărie? 

Uite: era să-l calce o trăsură... Mai încolo, un auto- 
mobil a trecut pe lângă el ca fulgerul... 


CALEA GRIVITEI 


Dacă bulevardul Elisabeta, pe porţiunea dintre Calea 
Victoriei şi strada Brezoianu, este cel mai aglomerat din 
Bucureşti, — calea Griviței este cea mai agitată, mai 
ales în preajma gării de nord. Uneori ai impresia că te 
afli în plină revoluţie, că se dau aci lupte de stradă, mai 
ales că de vreo doi ani, primăria sectorului și societatea 
de telefoane pe rând, o desfundă când într'o parte ca să câr- 
pească un canal, când în alta, ca să mai adaoge un cablu... 

Aproape toată strada, cât e de lungă, e plină de pră- 
vălii, de hoteluri, de cârciumi gi de frizerii. P'aci, lumea 
nu se plimbă: aleargă. Și se bate. Odată auzi: 

— Pleosc! 

Se bate româneşte: cu înjurături, cu sticle şi cu scan- 
dal. Mai ales seara, când lumea petrece. Vezi doi ingi 
trecând pragul unei bodegi rostogolindu-se, unul cu mâi- 
nele inclestate în pieptul celuilalt, și injurändu-se. Poliţia 
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nu prea are de lucru, pentrucá vine mai tárziu, iar oamenii 
se împacă ușor. Dealtminteri, nici ei nu prea știu din ce 
sau apucat. Sau pomenit inclestati, uitându-se duş- 
mănos unul în ochii celuilalt, şi strigând unul la altul: 

— Te omor! 

Ceilalţi, aplaudá și râd. lar femeile, ca femeile: ţipă... 

Cu deosebire de celelalte străzi, rm calea Griviței se trer 
zeste mai de dimineață: odată cu sosirea primelor trenuri. 

La ora şase, —uagitatia e mare. La seapte, găsești 
grătar şi prăvălii deschise... 

Dacă vrei sá târgui ceva, — și din calea Griviței poţi 
să târgui orice, 一 este recomandabil să nu-ţi arăţi inten- 
tia: toţi negustorii ies în use gi strigă la dumneata, te 
poftesc, te roagă, te ameninţă... 

— Poftiti, vă rog. Aci, vă rog. Marfă bună, vă rog. 
Si ieftină, vă rog... 

Gentili, de altfel: pentru o pălărie de 120 de lei, poţi 
să rascolesti toate magazinele: omul nu se supără. lar 
când pleci, ute salută. P’alocuri se mai găsește câte 
unul care te ’njurä. Nu este prudent să te superi. $i nici 
sănătos. Trebue să te gândești că în calea Griviței, dacă 
găseşti orice, — trebue să te și aștepți la orice... 

In calea Griviței, se trăiește noaptea. $i tot noaptea 
se moare, şi noaptea se iubește. Noaptea si în toate nop- 
file, negresit în toate nopţile, nu interesează dacă este 
doliu naţional, dacă e cutremur de pământ, sau potop. 
Toate cârciumile si toate bodegile sunt ticsite. Unele 
localuri au și câte-o grădiniţă cu grătar la poartă, unde 
stă unul cu cleștele în mână gi strigă de topește pământul: 

— Arde si frige, arde si frige, arrrrdeee... 

(Domnul cititor trebue sá știe că negustorul tine 
cleştele ca să atragă clienţii, clăpăindu-l. Că fleica o îns 
toarce cu destele). 

Toate localurile av scenă: un loc de câțiva metri 
pătraţi, mai înalt cu patru trepte. Scena este împodobită 
cu colorile nationale si cu ghirlande de verdeață. O femee 
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de cele mai multe ori grasă, se frământă, se fátále 
și se sclifoseste, zâmbind într'una. Clienţii, (nouăzeci 
şi opt la sută, din provincie), aplaudă şi strigă: «bravo»! 
Pe urmă, «artista » ia o farfurie sau o tavă, şi tot zám- 
bind, şi tot goală, —trece dela o masă la alta: cheta. 
Câte unul mai îndrăzneţ, o plesneste peste pulpe si mai 
sus, în chip de mângâiere. Dacă tipul e golan, femeia se 
uită urât la el. 

— Nu fii mitocan. 

lar dacă omul repetă gestul, «artista » îl plesnește și 
pleacă mai departe... 

In localurile mai spatioase sunt câte două «artiste » 
sau chiar o «trupă » întreagă, care joacă piese scurte in 
versuri. Piesa este ceva între revistă gi comedie, presărată 
cu puţină dramă și cu niţel patriotism. Asta mai la sfârșit, 
așa, ca încheere. Deodată vezi că apare o femeie în uni- 
formă de dorobant, cu steag și cu bete tricolore, care 
declamă niște versuri zbârnâitoare, arătând poruncitor 
cu destiul în fundul sălii... * 

— Bravo, bravo,... avo!... 

Dorobantul, pleacă apoi cu cheta, împărțind foto- 
grafia « trupei» si cuplete din revistă, tipărite pe câte-o 
foaie de hârtie, cu indicatia: «se cântă pe aria cutare». 
Domnul client bagă în buzunar și poza și cupletul, «ca 
amintire ». Uneori, i le găsește nevasta, și din pricina 
asta au loc fel de fel de discutiuni. Bineînţeles că nu 
decurge toată noaptea asa, în pace și onor. Înspre ziuă, 
se încing, la unele localuri, adevărate bătălii. Cele mai 
multe din pricina «damelor». Atunci s'alege praful de 
program si de sticle, fiindcă ia parte mai toată lumea. 
Lucrurile nu au însă, precum spuneam, un ecou prea 
mare. Beligerantii se împacă pe teren, se bandajeazá 
reciproc și plătesc stricăciunile în comun. lar la ziuă: 

— Dar fie c'am petrecut... 

In preajma gării de nord, pe amândouă părţile, sunt 
aproape numai hoteluri si « camere » de dormit. Camere 
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de dormit nu înseamnă numaidecát hotel. Sau, dacă 
vreti, inseamna un hotel intreg intr’o singurá camera. 
Adicá: paturi. Cinci, zece sau douázeci de paturi cazone 
într'o cameră, aşezate la linie, ca la cazarmă. Au pe ele 
câte un cearceaf rupt și murdar, o pernă dreptunghiu- 
lara, mică gi tare, şi o pătură reformată... Un pol patul... 
Sau treizeci de lei. Sau chiar doi poli. Depinde de aglo- 
meratie şi de sezon... 

Intr'o astfel de cameră de dormit, niciodată nu se 
întâlnesc doi cunoscuţi. Omului îi trebue un pat pentru 
o noapte. Sau numai pentru câteva ore, până la plecarea 
trenului. Il plăteşte și-l ia în primire. Se uită suspect la 
vecin, (și vecinul se uită suspect la el), se desbracă și pune 
cu grije sub căpătii, lucrurile de preţ. 

Pe urmă, dacă poate, adoarme. 

De cele mai multe ori, însă, nu poate. Din mai multe 
pricini. Mai întîi, se teme să nu-l fure somnul și să piardă 
trenul. Pe urmă, se gândește la vecinul de alături sau mai 
dedeparte: dacă îi fură banii și ceasul? lar dacă omul 
are niticá fantezie, — se. gândește, cutremurat, la moarte. 
A văzut el unul, — uite, ăla dela perete, care se face că 
doarme, —cum îl pândea pe furiș când scotea porto- 
felul din buzunar... Se scoală și aprinde lumina, ca să-l 
vadă mai bine. 

一 Ce faci, domnule? — strigă unul. 

— Nu pot să dorm. 

— Serios?! Nu vrei să-ţi dau un jurnal?... Fă bine 
şi stinge. 

Omul nu vrea. Celălalt, se scoală și stinge el. 

一 Eu am plătit aici! — strigă cel dintîi. 

— Ai fost un prost... Uite, eu n'am plătit. Că mă 
cunoaște madama... Ai văzut-o? Aia grasă... 

Râd cu toţii. 

— Da, ailaltă cine era, mă? — se informează altul. 

— O cucoană... Nu vrei mă, ăla cu lumina, să te 
culci cu ea? ... Nepricopsitule... 
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«Cel cu lumina», —tace și oftează. Se teme sá 
nu piarda trenul. Are nevasta la spital pentru o ope- 
ratie, şi acasă doi copii mici. Ce-i arde lui de glumele 
ástora... 

Lumina iar s'aprinde. Cel care a aprins-o, in mijlocul 
odăii, se uită atent pe gura cămășii, întoarce gulerul si 
începe a se pureca. 

— Ce-ai patit, frate-meu?, — sare altul. 

— Nimic deosebit... Dar vreau să ştiu ce este: pă- 
duche, sau plosnita? Să spui drept, îmi sunt mai sim- 
patice plosnitele, şi le poţi prinde mai uşor: se văd. lar 
când se satură, nu mai umblă. Păduchii, nu-i pot suferi: 
dor și înfioară. De câte ori îi văd, mă gândesc la unii 
oameni osänzosi care... Uite-o! E plosnitä... Este 
cam flămândă, n'a avut timp să se sature... 

Oamenii râd şi se purecă și înjură până la ziuă. 

Câteodată se întâmplă mici furturi: un ceas, o haină, 
o pereche de pantofi. Haina și pantofii nu se fură: se 
schimbă. Unul care le are mai ponosite, se scoală înain- 
tea tuturor, și le lasă în locul celor pe care a pus ochii 
de cu seară. Apoi se îmbracă și pleacă tiptil... 

Păgubașul, dimineaţa: 

—- De treabă om... Dacă nu mi le lăsa pe-ale lui, nu 
plecam acum descult și în cămașă?... 

Apoi oftează: 

— Of, să pui mâna pe el... 


Hotelurile? 

Afară de două, trel, sunt la fel cu «camerele de dor- 
mit». Cu deosebirea că fiecare pat are odaia lui, ca sá 
zic așa. Aci, patul nu e tocmai cazon: este niţel mai înalt, 
e vopsit în alb și are somieră. Cearceafurile, la fel. Rupte 
şi murdare. Și perna. Și pătura. Intr’un colt, o oglindă 
pătată. La capul patului, un dulap care scârţâie. Si-un 
lavoar. Si-o másutá câteodată, învelită cu musama. De 
perdele, este bine să nu mai vorbim. Și nici de stergare... 
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Dar s-o luám dela poartá... 

Aproape niciun hotel din calea Grivifei, nu are 
intrarea direct prin faţă. Ca s'ajungi la portar, trebue 
să treci negresit printr’un gang, sau coridor mur- 
dar, flancat adesea de cáteva femei, care te privesc 
în ochi... ' 

— Bunăziua. 

— Bunăziua. 

Portarii sunt indolenti. La urma urmelor, cum ar 
putea să fie? Că nu primesc dela un client decât maxi- 
mum zece lei... 

—O cameră. 

— Da. 

Si-ti întinde buletinul. Apoi: 

— Cincizeci de lei. 

— Parcă afară scrie patruzeci? ! 

— Aia este reclamă. 

— Aha! 一 te dumiresti dumneata. 

Si achiti. Portarul strigă: 

— Madamo! 

Cuvântul presupune o femee mai în vârstă, grasă, 
în capot și papuci, si cu chei. Dimpotrivă: vine una tâ- 
nără, în rochie de «crepe de chine », cu pantofi gi ciorapi 
de mătase, fardată violent şi zâmbitoare. 

— Condu pe domnul la camera 23!— zice portarul. 
Şi-i dă cheia. 

Femeia urcă. Si dumneata urci după ea. A ajuns. 
Descuie ușa. 

— Poftiti. 

Pe urmă închide usa, intră după dumneata și te 
întreabă: 

— Când aţi venit? 

— Azi. 

Cercetezi odaia și eşti indispus. Prea e tristă... 

— De unde? 


— De-acasă! 
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Femeea râde. Apoi s'așează pe pat. Este si un scaun. 
Ba sunt şi două. Dacă. Femeea şade ‚pe pat. Rochia i s'a 
ridicat páná deasupra genunchilor, si i-se vede combine- 
gonul de stambă... 

Se ’ntämplä una din trei: 

Pasagerului nu-i place femeea, și-o pofteste afară. 
Pe urmă se ’ntinde in pat și se gândeşte. Tot la femei se 
gândeşte., Incepe să-şi facă în gând socoteala banilor, dar 
își spune: dacă hotelul este eftin, — trebue să fie eftine 
si femeile». lese pe coridor. N'așteaptă prea mult: se 
vede una. Apoi alta. Şi alta. Face semn uneia. Femeea 
intră în odaie.., 

— Cât? mm întreabă ea. 

mm Cât? întreabă el. 

= Saigeci. 

— Cincigeci. 

— Nu se poate. 

wa Nu e nici o supărare... Chem alta... 

Femeea ezită niţel, apoi: 

— Bine... Plăteşte,.. 

ma Pái.., 

ma Asa este la noi: banii înainte... 

In cagul al treilea, pasagerul refuză toate femeile. li 
este scârbă de sine, de hotel și de femee, și îi este frică 
să nu se îmbolnăvească. 

Nouăgeci la sută din clientela hotelurilor, ma este pa- 
sageră. Nu întârzie mai mult de 24 ore. Rareori, câte 
două, trei gile. In hotelurile de ultima mână, pasagerul 
nu stă mai mult de o noapte, sau o gi: după cum are 
tren,.. 

In câte unul, găseşti vreun tânăr, care stă cu luna. 
Este unul din acei, care au venit să cucerească Bucu- 
reștii. De luni de gile locuește aci, intr’o mizerie crâncenă. 
Portarul îi cere în fiecare gi bani și-l ameninţă cu eva- 
cuarea, iar femeile îl ocolesc... 

Din toate idealurile, —i-a mai rămas unul: päinea.,, 
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Din toate visurile, —i-a mai rămas unul: cerul... 
Din toate ambițiile, — i-a mai rămas una: să aibe 
o cämase... 


SARINDARUL 


E scurt Sárindarul: o sutá cincizeci de pagi, másu- 
rati. Din Victoriei, in Brezoianu. Aci este cartierul presei, 
adică inima Capitalei si a țării, si pulsul. Se mai află 
o tavernă, unde se joacă cărţi şi unde sunt femei: 
« Alhambra ». Si mai este aci un teatru de reviste, 
unde lumea râde și vede iar femei. De astădată, 
goale: «Alhambra». Insfärsit, — un hotel. Și Särin- 
darul răspunde în Brezoianu, o stradă care este și 
ea niţel a presei, dar care mai este gi altceva. Işi 
are însă viaţa ei pe care domnul cititor o va găsi mai 
departe... 

Cu ce să încep, oare?! Tot cu visurile pierdute pe 
asfaltul petecit sau băute în cârciumi, seară de seară, în 
porții mici?!... 

Tot. 

Pentrucă visurile cele mai márete, ambițiile cele mai 
fără de măsură, pe Sărindar au fost gustate. Pe suta 
asta de paşi, unde sar putea crede că nu ai nici 
timpul material să te feresti din faja unu auto-camion; 
pe stráduja asta scurtă gi înghesuită, zgomotoasă şi 
trudnică, oamenii au visat si au räbdat de foameș 
au muncit și s'au stins cu visul în ochi, pentrucä 
în Sărindar visul este veșnic irealizabil... Din nicio 
parte a orașului, pământul nu se vede atât de mic ca 
din Sărindar, lumea atât de meschină, omul atât de 
mărunt și atât de fără importanţă, autoritatea atât 
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Da, Sárindarul este strada visurilor gi a ambițiilor. 
Orice stiutor de carte, ambițios sau bleg, inteligent sau 
tâmpit, — dar care visează o carieră care să fie deasupra 
tuturor, — în Sărindar poposeste. Cum a cotit din calea 
Victoriei — isi spune: 

— Sunt ziarist! 

Si se gândește, zâmbind: « Redactor la « Dimineaţa ». 
Sau: Redactor la « Universul»... 

Repetă: 

— Sunt ziarist! 

Câteodată, este. De cele mai multe ori însă, — nu 
este. Pur si simplu. 

— Se poate!? Doar am condus doi ani de zile gazeta 
« Glasul Nostru» din Balș, am scris... 

一 Nu mă îndoiesc... Mai mult: cred că sunteţi foarte 
talentat. Dar dacă nu avem locuri!... Bunăziua... 

— Dar vedeţi, că ... 

一 lertaţi-mă, sunt ocupat. 

Domnul director sau domnul secretar de redacţie, — 
nu minte și nu se laudă: este cu adevărat ocupat. Și dacă 
domnul candidat se va duce la oricare redactor, reporter 
sau lucrător tipograf, 一 va primi acelaș răspuns, cu 
variante: 

— Sunt ocupat. 

— Am treabă. 

— N'am timp... Vino după ora cutare... 

Coboară în stradă năucit gi disperat, trece la bodega 
de peste drum și ia un sprit sau o ţuică. Se mai invio- 
rează, și iar începe să nădăjduiască. Se duce la altă redac- 
tie, unde primește acelaș răspuns. Cu timpul, visurile 
devin din. ce în ce mai modeste: 

— Dar ce, corectura nu este tot un fel de gaze- 
tărie?! 

Si încearcă să intre corector. Dar gi la corecturá, lo- 
curile sunt ocupate, iar el a isprăvit banii. 

— Ei, ce-o fi, p'acolo, prin redacție... 
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Dacă vede, in cele din urmă, că nu se poate 
angaja nici redactor, nici reporter, nici corector, 一 
omul se întoarce la Balş sau la Dej, —ca să fie 
director... 


«JURNALIŞTII»... 


In Bucureşti sunt multe lucruri bucureştene. Multe 
lucruri si multe aspecte. Dar niciunul nu este mai specific 
bucureştean prin pitoresc, mai întreg românesc prin 
vioiciune, — ca năvala aceea de hoardă barbară, de re- 
volutionari ocupând o poziție adversă, de lume în panică 
fugind dinaintea unui cutremur de pământ catastrofal, 
— ca vânzătorii de jurnale când dau buzna în calea Vic- 
toriei, după prânz la 4 fără un sfert. Si dimineața, panica 
e mare. Dar mai cu seamă la unsprezece si la patru fără 
un sfert... 

Urlá Sárindarul, chiuie, fluerá gi se vactá. S'alege 
praful de circulatie, fiindcá «jurnalistul» este in stare 
sá fugá cu masina in piept sau cu call, numai sá nu-i ia 
inainte vecinul. li vezi incáerándu-se, táválidu-se, trecánd 
unul peste altul, in portile tipografiei, ca pe baricade, şi 
strigând de Jos, plini de praf şi de cerneală și adesea de 
sânge, îi auzi strigând, zbierând, urlând: 

— «Adevărul», «Lupta »... 

Sau: 

— « Vestea », « Tempo », «Credinţa»... 

Și aleargă toţi de le scapárá călcâiele, băieţi și fete 
laolaltă, strigând toţi şi neoprindu-se niciunul: 

— « Adevăruuul... » 

Este împânzită toată strada. Lumea se dă la o parte 
ca din faţa unei primejdii mari, se uită gi se amuză. Câte 
cineva din «public», strigă: 

— Psst!. Dă-mi «Adevărul», sefule. 
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Dar 4 Şeful » n'aude: aleargă ca un posedat, tinandu-si 
cu o mână pantalonii sau fusta, cu cealaltă gazetele, 
strâns, inclestat, pătimaș, parcă ar strânge sub brat o 
avere sau o iubită, pentru care e gata sá se omoare.... 
Aleargă rácnind până în calea Victoriei şi deodată coteste 
la stânga sau la dreapta, atât de violent şi atât de brusc, 
încât îţi face impresia că s'a dărâmat. Dar el a scăpat 
numai pantalonii... 

— « Adevărul », « Lupta », « Vestea », « Tempo», ¢ Cre- 
dinta»... 

Calea Victoriei este un fel de zágaz rupt, un munte 
cucerit, o tranșee ocupată, un mal. y Jurnalistii» se rás- 
pândesc strigând victorios, apucă fiecare în altă parte, 
se rasletesc, strigând mereu, rácnind, urlând. Iti fälfäie 
gazeta sub nas, uitându-se în acelaș timp la vecin, atent 
şi încordat, cu picioarele tremurând ca un cal la potou, 
gata s'o ia la goană dacă cineva îl strigă, sau dacă îi face 
numai un semn din ochi... 

— ¢« Adeváruuuul »... 

Intr’un ceas, este invadat tot orașul, înconjurat, în- 
crucigat, împletit de «jurnalişti», care strigă pe străzi, 
se agaţă de tramvaie, de trăsuri, de automobile, iti bat 
în geam, îţi răgesc la poartă... 

Uneori, se nimeresc doi sau trei la o mică distanță 
unul de altul. Cineva strigă: 

— Psst! 4 Adevărul». 

Se reped deodată toţi trei, fiecare măsurând cu ochii 
distanţa până la client, fiecare măsurând, furios, distanța 
până la celălalt si de aci până la cumpărător. Câteodată 
ajung toţi în acelaş timp și se opresc brusc în pieptul 
dumitale, cu gazetele întinse, dârdâind, răsuflând greu 
$1 amenintátor, plini de dușmănie, cu picioarele înfipte în 
asfalt. Dar omului îi trebue numai o gazetă. O ia la în- 
tâmplare și pleacă. « Jurnalistii» rămân infipti, incor- 
dati, cu privirile suliti în ochi, cu dinţii inclestati. Pe 
urmă se despart înjurându-se sau se încaeră în plină 
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stradă, se tăvălesc, dând unul în altul sau doi în unul, 
la întâmplare, — fără să scape, însă, gazetele de sub 
braţ... 

Pe seară se liniștesc. li vezi pe la colțuri de străzi 
strigând mai încet si înjurându-se. Unii au isprăvit gaze- 
tele şi pleacă... 

... A doua zi, se strâng iar toţi pe Sărindar, dela 
« Dimineaţa » până în Brezoianu la «Universul» și pe 
Oteteleşeanu. Stau grupuri — grupuri, pe trepte sau pe 
marginea trotuarului, în așteptarea gazetelor, jucând 
« tintar », glumind sau dormind. Cei mai rásáriti, « che- 
fuiesc », in bodegi. Uneori intind cáte-o hora in toatá 
regula, sau mai multe. Căci și ei sunt multi. Uite, au mai 
venit cátiva vánzátori de «nuci noi», cáteva tigánci cu 
porumb fiert, altii cu rahat sau cu alune americane, — 
dupá sezon... 

De multe ori, se încaeră. Numai doui ingi. Apoi, — 
trei. Pe urmă, —un grup întreg. Dacă nu-i desparte 
nimeni, sau dacă nu se liniștesc singuri, încăierarea devine 
generală gi se întinde, scheláláind, pe trei străzi... 

— Ce s'a întâmplat, domnule?! 

— Nimic... Sau încăierat «jurnaliştii »... 


CISMIGIUL 


"Deşi in plin centrul Capitalei, când intri in Cișmigiu, 
fie prin Schitu Măgureanu, fie prin bulevardul Elisabeta, 
fie prin strada Zalomit, — ai impresia netă, precisă, defi- 
nitivă, că esti la multi kilometri depărtare de Bucuresti, 
undeva într'un parc izolat şi sub cer. Nu s'aud tramvaiele, 
nu este praf, nu se văd automobilele... 


Pomi. .* 
Jarba... 
Flori... 
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CIŞMIGIU 


Peste tot. Din prag te izbeste alt aer. Cerul este larg 
și vesel şi sus şi se vede în lac, tremurând... 

Lacul! 

Intins şi mat si cu ramificații şi cu un joc de ape drept 
la mijloc. Un fel de fântână arteziană care tägneste în 
zeci de guvite, se înalţă la câţiva metri, apoi se curbeazá 
şi apa cade îndărăt tot în guvite si în stropi, mm stropind 
lacul si clătinându-l. Seara, dela o anumită oră, suvitele 
täsnesc in colori care s'alungă și tot în colori cad: verde, 
albastru, ros, galben... Clatină lacul şi cerul din el, și 
stelele. . 

Alături, —m restaurantul 4 Monte Carlo», pe apă ca 
la Veneţia, cu miros de mititei gi cu muzică. 

Lângă poezie?! 

Da, lângă poezie. Asta va să zică Bucureștii: mititei 
lângă lună, muzică militară lângă ridichi si ardei grași, 
aga să ştiţi. Si e frumos, pentrucă e pitoresc; și e vesel, 
pentrucă e românesc. Uite, lacul este plin de bărci. In 
fiecare barcă, mm o familie sau o pereche. Sunt și bărbaţi 
singuri. Sunt gi femei singure. Lopătează cu toţii domol 
sub lună gi sub miros de fleicä, — si este frumos. De pe 
aleele împrejmuitoare, stând pe scaune, lumea priveşte. 
Dela mese, « consumând » tapi, mititei și covrigi şi alune 
americane, lumea se uită la bărci şi la cer, aruncă, peste 
gard, frimituri de pâine la peşti, şi se minuneazá: 

r— Ce frumos! 

Si este cu adevărat frumos Cişmigiul ăsta întins şi 
aranjat, cu cerul numai stele, cu bărci gi cu boschete, 
cu lumini vii si colțuri neguroase, cu lăptării şi cu res- 
taurante, unde te poți imbáta și de vin și de iubire... 

Este întradevăr frumoasă grădina asta mirosind a 
liliac şi trandafir, cu femei frumoase și cu haimanale, 
cu bănci pe care poți să-ți odihnesti betia, cu arbori um- 
broşi și seculari, de care îți poți rezema inima şi capul... 

Altădată se putea dormi aci, şi se putea visa. Nu știu 
dacă era mai frumos atunci, — dar ştiu că era mai liber. 


4 49 


www.dacoromanica.ro 


BUCURESTI 


Acum este numai frumos. Lumea se plimbá pelac, cu barca, 
— şi se iubeşte; consumă la «Monte-Carlo », — si se 
iubeste; sta la picioarele unui copac, si se iubeste. Mereu, 
şase zile pe săptămână. Că ziua șaptea este a servitori- 
mei. Ea se plimbă la lumină, însă, ziua, pentrucă seara 
trebue să gătească pentru boieri. Se plimbă la braţ, se 
pupă şi se pozeazá si bea limonadá și mănâncă acadele 
si rahat... 

— Of, lleano, dragă îmi esti... biserica și pastile 
máti... 

Iarna? 

Cigmigiul e frumos si iarna. Lacul este acum ca o 
oglindă, pe care patinează boierii, 一 Si iar se iubesc, 
Peste tot este alb, şi sus și jos, alb pur ca în pădure. Vis- 
colul face námeti, si nametii nu sunt cárati la canal ca 
in oras : se topesc singuri.. 

Foarte adesea, in Cişmigiu se întâmplă şi câteo sinu- 
cidere: din dragoste, din mizerie, sau din chef. Omul se 
aşează pe bancă, se uită împrejur să nu-l vadă cineva, — 
şi isi sloboade un glonţ în inimă sau în tâmplă. Apoi 
revolverul îi cade la picioare, și el apleacă frumos capul 
la stânga, zâmbind în sânge. Şi moare cu amurgul în 
ochi... 

. Ce frumos e Cismigiul, si ce vesel... 


TOAMNELE BUCUREȘTENE 


Dela Sosea vine toamna, şi dela Văcărești. Dulce şi 
melancolică, — vine întîi pe cer. Este mai jos cerul, și 
mat. Seara cu stele, cu prea multe stele și cu o lună palidă, 
mare si ostenită. Zilele sunt mai calme, amurgurile pre- 
lungi, nopţile betive. Soarele apune într'o baltă imensă 
de sânge, şi e sânge peste tot cerul și peste tot orașul. 
Bucureştenii, neobisnuiti, desi toamna îi învăluie odată 


50 


www.dacoromanica.ro 


TOAMNELE BUCURESTENE 


pe an, 一 se uită la cer si la toamnă cu telescopul din 
piaţa Cercului Militar, sau dela statuia Brătianu, sau 
din altă parte... 

Eu am văzut toamna, ziua și noaptea, din Cișmigiu, 
am văzut-o din Parcul Carol, am văzut-o din cimitirul 
Belu unde m'am dus înadins s'o văd, am văzut-o din 
tramvai şi dela etajul șase. Și am văzut-o în zori, în gara 
de nord, din tren. Peste tot, cu ochiul liber. Am văzut-o 
si dela Văcăreşti, printre gratii, când cobora în oraș... 

Din nicio parte toamna nu este la fel. Dar este aceeași: 
bucureșteană. Parcă nu mai auzi niciun sgomot: este 
liniște peste tot; o liniște blândă, duioasă si blondă, care 
începe dela pământ și urcă până la stele, și care îţi face 
impresia că nu se mai ispráveste.. 

‘In amurg, nu mai este liniște: e tăcere. O tăcere în- 
gândurată, nostalgică și sângerie. Lumea se uită la soare 
cum coboară înroșind cerul, — și oftează. Prea e frumos 
şi prea melancolic ceasul ăsta, care învăluie în tăcere și 
care te îndeamnă să-ţi aduci aminte de lucruri foarte 
îndepărtate. 

Uite, un om merge pe stradă, singur. li miroase a 
pepene şi a porumb copt. Merge tăcând și se gândește, 
și pe lângă el se leagănă frunze si trec femei frumoase, 
care-i zámbesc. Zambeste și el, tuturor şi nimănui. La 
Bucuresti, toamna, lumea nu râde: zämbeste. Şi zâmbetul 
este vag și vine de departe, vine din toate toamnele pe care 
le-a trăit omul, cu toate vieţile și amintirile. Din ele vine 
zâmbetul, si tot la ele merge, și la toamna asta, si la lumea 
asta, şi la femeile astea.. 

Şi omului îi este dor, nu știe nici el dece gi de cine. 
Dar îi este dor și-l chinuie dorul ăsta, și-l doare. Ar vrea 
să se ducă undeva prin toamnă, ar vrea să facă ceva ca 
să nu-i mai fie dor, însă își dă seama că nu-i este dor de 
nimic si de nimeni, că dorul vine tot din el, din toate 
toamnele, și din toat amintirile, și din toate iubirile. 

Si se întristează... 
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... Noaptea, lumea petrece cu lăutari în grădinile 
desfrunzite, in care luna, jos de tot, se uită drept si se 
vede întreagă. : Lăutarii cântă, şi cântă numai cântece 
duioase gi triste. Uneori s'aude cáteun revolver: 

— Poc! 

Omul isi amestecá sángele cu vinul, si se stramba la 
luna... 

Atunci se gândeşte toată lumea la moarte, — gi bea... 

Pica alene frunzele în parcuri si pe bulevarde, se 
plimbá alene femeile, in toalete de coloarea frunzelor. 
Cismigiul e tăcut. Pe o bancă sau la picioarele unui ar- 
bore golas, — se ispraveste o lubire care a fost mare 
astă primăvară, si veşnică... 

Lacul este numai cer. 


LOCALURI DE PETRECERE 


— Ce faci astă seară? 

— Astă seară? 

— Da. 

— Nu ştiu. 

Bucureșteanul nu răspunde aşa: 

— Mă culc. 

Nu. Pentrucă nu se culcă. Dar nici ce-o să facă şi ce 
n'o să facă, — nu ştie. 

— Mă gândeam să mergem undeva. 

Celălalt nu întreabă: 

— Unde? 

Fiindcă îi este indiferent localul, de vreme ce nu va 
rămâne numai intr’unul. El vrea să ştie altceva: 

— Cu cine? 

Asta interesează, pentrucă nu vrea să-și piardă 
noaptea, asa, de pomană. Dupăce au căzut de acord, 
fixează un loc de întâlnire. Dacă nu se cunoaște toată 
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lumea, se fac prezentárile, gi «societatea » se urcá intr’o 
maginá. 

Soferul: 

— Unde? 

Cineva dinláuntru sau toti odata: 

— Oriunde. 

Soferul ştie că trebue să meargă ceva mai departe. 
Pe undeva prin Rahovei, în 11 lunie, la Sosea, în Doro- 
banti sau la Băneasa, dacă e deștept. Un chef depinde 
foarte mult de deșteptăciunea șoferului. Vreau să spun: 
de cunoștințele lui. Sau de amândouă... 

— Lasă, boierule că ştiu eu unde merg. 

— Bă, ştii, sau nu știi? 

Omul întoarce capul gi se uită oarecum mâhnit: 

— Imi pare rau! 

Localurile de petrecere din Bucuresti, seamáná foarte 
mult unele cu altele: aceeasi grádiná cu pomi si cu mese 
printre ei, aceleași becuri tricolore, — vara. Aceeași sală 
imensă, uneori cu boxe, același careu la mijloc pentru 
dans, iarna. Atmosfera însă, nu este aceeași în două lo- 
caluri, chiar dacă sunt alături, și chiar dacă sunt ale 
aceluiași proprietar... 

— Am ajuns. 

Lumea se coboară și intră strâmbând din nas sau mă- 
rind ochii de admiraţie, sau nefăcând nimic. Intra, pur 
şi simplu. Mai târziu însă, dupáce a mâncat, și mai ales 
dupăce sub masă s'au adunat o duzină de sticle goale, — 
« societatea » bagă de seamă, cu voce tare, că, «in defi- 
nitiv », localul e foarte simpatic, orchestra foarte bună, 
diseurul în formă, vinul... 

— Bravo, sefule! ai un vin!... 

Chelnerul se înclină modest: 

— Să mai vie o baterie? 

— Dé! Tu ce crezi? 

一 Eu aşi fi de părere să mai aducă una... Si-o 
fleică, cevasilea... 


53 


www.dacoromanica.ro 


BUCURESTI 


— Bine... Sá vie... Si să mai vie și cevagilea, dacă 
trebue. 

Diseurul, pieptánat și dichisit, s'apropie de masă gi 
« cântă » ceva special. lar mai târziu, dacă lumea nu s'a 
mutat la alt local, — vine lángá masá toatá orchestra... 

— Ohhh! fir'ar al dracului cine-a lăsat beţia gi luna 
și femeile. 

— Femeia, mă — il corijează unul. 

— Femeile, că toate-mi plac... Toate. 

— Nu fii obraznic! — sare unul, care a venit cu prie- 
tena. A observat el că-i face ochi dulci cam dela friptură. 
dar în două rânduri, i-a căutat piciorul. 

— Ce, bă, esti nebun!? — eu vorbesc în principiu... 

— Asa!? —se înfurie celălalt. Dar piciorul, tot în 
principiu îl întinzi sub masă? 

Uneori, lucrurile rămân aci. Alteori, sboară un pahar, 
care merge drept în frunte, sau sboară numai conţinutul 
paharului în ochii celui ce rävneste la bunul tovarăşului 
de chef. Insfârșit, câteodată, se încinge o încăierare în 
lege... 

Chefurile se poartă, de cele mai multe ori, în trei, patru 

sâu zece localuri și se isprăvesc, a doua zi la opt, în ha- 
lele centrale, la ciorbă de burtă sau într'un cabaret din 
centru. Prietenii s'au amestecat rău de tot cu prietenele 
prietenilor... 
- Plictisiți de localurile din centru sau din apropiere, 
¢hefliii bat adesea cárciumile mahalalei, unde cântă láu- 
tarii cu dibla, cu cobza si cu tambalul, zicând de inimă 
albastră. De cele mai multe ori, — «boierii » se împacă 
bine cu « mahalagiii », — pentrucá si unii și alții sunt mai 
întîi cheflii. Când însă boierul, fie din nára v, fie din 
beție, depăşeşte o anumită linie în manierele pe care 
trebue să le aibă față de amanta omului dela mahala, — 
în dimineața următoare se trezeşte la spitalul de urgență 
sau pe lumea cealaltă, cu capul crăpat sau cu burta spin- 
tecatá frumos de sus ín jos, în linie dreaptă... 
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Dealtminteri, omul Pa prevenit: 

— Nu te'ntinde! 

« Boierul » n'a priceput însă, sau și-a spus că « merge ». 
Si s'antins. Omul Pa mai prevenit odată: 

— la seama, şefule, că noi nu impartim femeile cu 
tovarășii de chef... Tine-ti laba că ţi-o tai, má ’ntelegi?... 
Hai noroc!.... 

Ridică paharul cu stânga, iar cu dreapta strânge pră- 
elele cutitului, sau mânerul revolverului. «Boierul >, 
ridică si el paharul cu o mână, iar cu cealaltă bâjbâie 
pe sub masă, căutând pulpele femeii. Lucrurile se con- 
sumă repede: se vede numai fulgerul pistolului, sau 
lama cufitului, 一 tot fulger. Pe urmă, unul merge la 
Văcărești, unde amanta il vizitează, credincioasă, de 
două ori pe săptămână, până la liberare; —iar celălalt 
se trezeşte unde am spus mai înainte... 

Capitala are, foarte multe localuri de petrecere și 
foarte diverse, împrăștiate pe toate străzile, pe toate 
bulevardele, în toate pieţele, în toate fundáturile. Și 
sunt toate pline, de dimineaţa până seara, — de seara 
până dimineaţa. Si în mai toate sunt femei. Cäntärete, 
« artiste », sau femei, pur si simplu. Femei care vin la 
masa dumitale, cu ţigara între degete, sau fără ţigară 
ȘI îţi cere una: 

— Aveţi o tigaretá? 

Aşa spun: tigareta... 

Sunt în centru câteva localuri, în care vieata adevá- 
“rată începe numai seara după ora 10. O sală dreptun- 
ghiulară și lungă, având la mijloc lângă perete o scenă 
descoperită pe care stă orchestra. In fund, câteva sepa- 
reuri, pentru chefuri «mai în mare». lar la etaj alte 
separeuri, pentru chefuri intime, în doi sau în patru. 

Sala este luminată puternic, iar când începe «pro- 
gramul » și când se dansează, luminile se sting și s'a- 
prind altele în colori diferite: verzi, roșii, albastre... 
S'aprind întîi pe rând ca niște semnale, apoi s'aprind 
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deodatá, formánd un mánunchi de colori destul de sim- 
patic. Este o lumină moale și lenege și lascivá, în care 
se scaldă perechile, si se tăvălesc. Pe urmă iar se face 
lumină albă și pură şi înaltă, și orchestra nu mai cântă. 
Lumea vorbește şi bea. Și pleacă, și vine altă lume, şi 
tot asa până ’n zori, si mai târziu până la opt, până la 
nouă. După aceea, localul este scuturat, mesele aranjate: 
devine un restaurant modest, unde se mănâncă destul 
de bine gi destul de ieftin... 

Cum se înoptează, femeile încep să sosească una 
câte una și câte două. Femeile vin aci, ca la slujbă: la 
ore fixe. Si pleacă tot așa: la ore fixe. Cu întreruperi, 
firește: găsesc câte un client. 

Si iar vin. 

Si iar pleacă, dacă găsesc altul. 

Si tot aga... 

Cate unele stau nopti intregi si nu gásesc pe nimeni. 
Ori la cine încearcă, — sunt respinse. Si de chemat nu 
le chiamá nimeni. Dimineata, ostenite gi triste, infuriate 
pe colegele lor mai norocoase, — părăsesc localul, flá- 
mânde... 

> Găsești aci tot felul de bărbaţi, gi de toate vârstele: 
rentieri, funcţionari, vagabonzi; mosnegi de șaptezeci de 
ani si băieți de paisprezece. Cei dintii, intră timizi, se 
uită drept înainte «ca să nu-i vadă nimeni», si s’aseazä 
la câte-o masă, singuri. Comandă câte-o sticlă de vin 
şi-o turcească, şi stau adesea singuri, până în zori. 

Apoi pleacă. 

Alţii, tot timizi la început, prind mai pe urmă 
curaj și poftesc femei la masă. Femeia râde, — dar 
se duce... 

Băieţii, dimpotrivă, intra gálágiogi și viteji, câte trei, 
patru odată, ocupă o masă și se uită, biruitori, peste 
sală. Bat zgomotos cu bastoanele în mijlocul mesii, 
«ca să se audă», deși chelnerul este lângă ei, și comandă 
o baterie.” Se uită drept în ochii femeilor și le chiamă 
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cu destiul, ţipă la chelner și comandă orchestrei, pove- 
stesc «aventuri de dragoste» si își numără fiecare în 
buzunar pe furiș, gologanii pe care i-a economisit sau 
pe care i-a primit de acasă, dela mămica, pentru cu totul 
alte treburi. 

— Hei, fetito! 

— Ce, mă, mucosule! 

Băiatul, jignit, înjură. Si chiamă alta. Dar femeile 
nu prea vin. Unele, întreabă direct: 

— Ai bani? 

— Am. 

— Să văd. 

— Daca-ti spun că am. 

— Taci, că minţi, corigentule! 

Unul, dela masă, chicotind: 

— Vauzi, domnule, a dracului, cum a ghicit! 

— Ce-a ghicit, mă, ce-a ghicit?! — se umflă celălalt. 

— Ei, ce-a ghicit!... La matematici si Latina... 

— Parcă tu... , 

— Pardon! Numai la matematici. 

Femeile, sunt gi ele de toate vârstele. Gäsesti și de 
șaisprezece ani, si de patruzeci. Cele mai în vârstă, sunt 
devastate. Cât stau în local, beau într'una și vorbesc 
porcárii. 

Nu, niciuna n'a vrut s'ajungá «asa ». Au fost înșelate, 
ba de un ofiter, ba de un student, ba de un tip oarecare. 
Și-au ajuns aci, ocolind furia părinţilor și a rudelor. Una, 
are copil. 

— Mare? 

— De 2 ani... Am fost măritată cu un profesor. 

— $i? 

— Am divorțat. 

— De ce? 

— Era betiv. 

— Asal 

— Da! 
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când te uiţi pe fereastră, vezi acoperișurile albe. Și 
vezi cogurile cum se'naltá, negre cu căciula albă. Si 
te miri: 

— Ce de coșuri! 

Aţi băgat de seamă ce bine se văd coșurile pe zăpadă 
şi pe ploaie? Parc'ar fi o pădure imensă de cioturi. 

Fumul iese drept, ca la ţară, în ajunul Crăciunului. 
Fulgii cad de asemeni drept, mari si deslanati. Lumea 
se plimbă veselă şi ar avea chef să se joace cu zăpadă. 
Dar e puţină, e proaspătă zăpada, şi se topeşte. 

In prima zi de ninsoare este, într'adevăr, o veselie 
generală, o veselie care se vede, care se simte, o veselie 
fără rost şi fără sens. Se uită lumea pe fereastră, din casă, 
din cafenea, din tramvai, se uită la fulgii albi gi se ve- 
seleste... 

Pe urmä nu mai ninge. Zäpada s’a topit toatá si nu 
este frig. Soarele, jos de tot, si mare si palid ca luna, 
încălzeşte ca in Septembrie. Lumea îmbracă pardesiul si 
isi spune c'a fost o păcăleală, că toamna va fi lungă. 
Timpul este într'adevăr superb, deși parcă îi stă rău 
soarelui atât de tomnatec și atât de blând, deasupra pă- 
mântului negru, deasupra pomilor desfrunziti, deasupra 
grădinilor pustii... 

Dar uite că peste câteva zile se lasă un ger crâncen 
și uscat. Fluierá viscolul pe străzi, ca o haimana. O zi, 
două zile, trei zile. Pe urmă gerul se înmoaie gi începe 
să ningă, de astădată cu temei. Cade fulgul pe asfalt și 
pe acoperiș, și acolo rămâne de parcă ar fi lipit cu clei: 
nu se mișcă si nu se topeşte. Peste el cade altul si altul 
şi altul. Cerul este jos şi cenușiu, cogurile sumbre, lumea 
posomorita, noaptea vine dela patru... 

A crescut zăpada până la genunchi. E tare gi albă. 
Oamenii Primăriei și ai tramvaielor, o rânesc de pe stradă 
şi o fac grămezi pe marginea trotuarelor. Apoi o cară la 
canal și în apele Dâmboviţei, care nu se limpezesc nici 
acuma de atâta alb... 
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„De sus, din dealul Văcăreștilor, eu am văzut orașul 
sub zăpadă. Este turburător de frumos gi îngrozitor de 
liniştit. Si imens, fiindcă se vede-tot. Pe alocuri se zăresc 
tramvaiele alunecând ca niște jucării pe zăpadă. Nu le 
auzi, şi-ţi par cu atât mai curioase jucăriile astea, singu- 
rele care se mișcă în orașul mare, cu zăpadă, cu etaje și 
cu coșuri... 

Când se'noptează, luminile tasnesc în serii. Mai în- 
tii, în linie dreaptă. Pe urmă s'amestecă si se colorează, 
colorând zăpada care sclipeste ireal. De sus, luna comple- 
tează decorul. 

Câteodată, iarna trece brusc în primăvară, în primă- 
vară adevărată, cu revărsări de ape, cu miros de brazdă 
şi cu viorele. Trei, patru zile, sau o săptămână. După 
aceea, urmează câteva zile friguroase gi cu ploi mono- 
tone si indelungi de Noembrie. Și iar vine iarna (a treia!) 
cu zăpadă multă, cu ger si cu viscol. 

De astădată, iarna este grea. Ninge într'una cu fulgi 
mari și deşi. Atât de mari, atât de deși și atât de albi, 
încît întunecă väzduhul cu albul lor destrămat și pur. 
Ninge mereu și frumos, gi nu se vede cerul, gi nu se vede 
nimic decît alb înalt și întins. 

Apoi începe viscolul. 

Ingrămădeşte námetil in use, räsuceste în plină stradă 
automobilele, ca pe niște jucării, inghiatä motoarele, do- 
boară tramvaiele și se vaietă ca un nebun scăpat din 
cămaşa de forţă, întrun oraș pustiu. Inghetati aproape, 
oamenii Municipiului rânesc zăpada gi zăpada este adusă 
îndărăt gi împrăștiată pe unde a fost. Omul se înfurie, 
ridică pumnii în sus, înjură şi strigă la viscol: 

— Huo! 

Dincolo de oraș, la margine, casele sunt niște movilite 
de zăpada. Le ghiceşti după fum. Aci, oamenii nu mai 
rânesc zăpada, fiindcă nu pot s'o biruie. lar Primăria n'a 
trimis nici lucrători, nici camioane. Că nu sunt alegeri... 
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Dar e tot bună zăpada de un metru pe acoperiș: tine 
de cald. Familia s'a strâns toată într'o singură odaie. 
La mijloc, albia plină de rufe. Oamenii întind mâinile 
în aburi și se încălzesc: 

— A dracului iarnă! 

Undeva, mai în centru, o pereche stă la fereastră, în 
pijama, şi se uită cum ninge. In cameră, o căldură foarte 
plăcută. La radio se cântă o operă sau o simfonie. (Cân- 
tecele nationale au «sic» numai vara, cu mititei). El: 

— Ce frumos ninge, draga mea! 

...91 deodată soarele suie biruitor, ieşind parcă din 
nämetii mahalalei. Incep să pice streșinile, vesel. Zăpada 
se topește repede. Pe străzi, apă. In unele pivnițe, apă. 
La mahala, oamenii umblă cu bărcile ca la Veneţia gi ca 
la Vâlcov, şi chiuie: 

— A venit primăvara, băăă!... 


CEASORNICELE PUBLICE 


Am auzit că la Praga ceasornicele publice bat toate 
odată, bat tare şi melodios, şi s'aud în oras gi în noapte 
ca un cor de clopote. 

Foarte frumos. 

Noi avem puţine ceasornice publice, şi nici nu bat 
toate. Sau bat încet și nu s'aude. Si este mai bine așa. 
Pentrucă, dacă ar bate, ar bate toată ziua și toată noap- 
tea. Fiecare ceasornic când îl taie capul. 

Și asta încurcă mult, şi enervează. 

Las'că și așa încurcă. Pentrucă, vedeţi, nu numai că 
nu arată toate aceeași oră, nu numai că două ceasornice 
care stau faţă în faţă nu se potrivesc, dar diferenţa între 
unul și altul, este uneori tot atât de mare, ca între Europa 
orientală și Europa centrală. Ba câteunul arată ora 
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americaná. Sá nu credeti cá stá. Merge. Dar merge cum 
vrea el... 

Spuneam cá in Bucuresti nu sunt multe ceasornice 
publice. 

Si nu sunt. 

Cáteva: la un hotel, la o institutie publicá, la un 
ceasornicar, la o statie de tramvai. Si fiecare ceasornic, 
are ora lui. Si ora fiecárui ceasornic, este ora cea buná, 
desi este cu 15 minute, sau cu 20, mai înainte sau mai 
în urma ceasornicului vecin... 

Dacă pleci, bunăoară, dela Gara de Nord, unde ai 
debarcat la ora 12, în Calea Griviței colţ cu strada Bu- 
zesti (3 minute), bagi de seamă că ceasornicul agăţat în 
peretele unei farmacii, aratá ora 12 fárá un sfert! Dacá 
ai ceas, il scoti din buzunar si te uiti la el. Este ora 12 si 
3 minute. ° 

Fix. Si te gändesti: «la Gară era 12; dela Gară până 
aici, am facut 3 minute; vasázicá... Dar te gandesti 
iar: poate nu am văzut bine! Si potriveşti ceasul la 12 
fără 15». 

Pe urmă, iti vezi de drum. 

Dacă ai luat-o pe Buzești și ai ieșit în Calea Victoriei 
prin strada Basarabiei, stai niţel si te uiţi la clădirea 
Ministerului de Finanţe, și iar te gândești, ca omul: 
«aci se face bugetul; d'aci pleacă toţi banii; má, dac’asi 
fi eu ministru de finanţe, măcar o lună»... și tot gán- 
dindu-te şi tot uitándu-te, vezi ceasornicul Ministerului 
sus, într'un fel de turn. Arată 12,45. « Măi, să fie al dra- 
cului! » n ţi spui. « Să fi făcut eu o oră din Piaţa Buzești 
până aici?! Că n'am venit aşa încet, iar drumul e scurt: 
15 minute, mergând ca omul fără grabă». 

Aproape fără să-ţi dai seama iti mângii burta, și 
te’ntrebi, ca prostul, dacă nu ţi-e foame. Știi bine: de 
obiceiu, mánánci cam pe la 1, 1 si un sfert. Nu, nu ţi-e 
foame. Vasäzicä... 

Și iar te'ncurci. Scoti ceasul: arată 12, 
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Fix. Dai să-l potrivesti dup’al Finanţelor, dar îl bagi 
repede în buzunar, gi râzi: «cu alte cuvinte, timpul a 
stat în loc, că tot la 12 am plecat dela Gară... Sá ve- 
dem...». 

Si pleci in jos pe Calea Victoriei. Tot uitándu-te la 
vitrine, nu-ți mai aduci aminte de ceas. Si ajungi în 
Piaţa Palatului. Aci, sunt două ceasornice, aproape 
fata’n faţă: unul la « Fundaţia Carol I», altul la Palatul 
Regal. Inti, îl vezi pe cel dela Fundatie: arată 12,30. 
Il scoţi pe-al tău: arată 12,15. Te gândești: «l-am po- 
trivit în Buzești, că dacă-l lăsam cum era potrivit după 
Gară, era bine ». Si-1 dai la 12,30. Pe urmă te uiţi la Pa- 
latul Regal, începând cu aripa dreaptă. « Frumos » — îţi 
spui. « Foarte frumos. Si mare»... Si tot plimbandu-ti 
ochii peste Palat, ajungi la aripa stângă. Drapelul fâl- 
fâie. Asta înseamnă că Regele este în Capitală. Când să 
pleci, vezi ceasul: 1... 

Simti cum îţi sväcnesc tâmplele. Faci imediat stânga 
împrejur și te uiţi la cel dela Fundatie: 12,31. Scoti pe-al 
tău: 12,31. Tic-tacul ceasornicului tău te enervează 
groaznic. Ai impresia că râde de tine. Și celelalte două 
râd de tine... Te uiţi la soare, dar nu cunoşti timpul 
precis după soare. lar foame nu-ţi mai este... 

Pleci aproape în fugă, hotărît să nu te mai uiţi la niciun 
ceasornic, dar când ajungi în dreptul Cercului Militar, îţi 
dă în ochi ceasul hotelului « Boulevard ». Este 1,20. De, 
poţi să te stäpänesti? Te uiţi la al tau: 12,36. Fix... 

一 Cât e ceasul, domnule? — strigi la cineva. 

Domnul căruia te-ai adresat, îți arată ceasul dela 
« Boulevard », cu destiul: 

— Nu vezi? 

— Ba vad, dar nu merge bine. 

Omul îl scoate pe-al lui: 1,10. Ti-1 întinde, fără să 
spună ceva. Apoi îl pufneste râsul. Pleci mai departe, 
înjurând. La «Casa de Depuneri», 1 fără zece. La Poştă, 
1. Pui mâna pe telefon. 
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— Allo, Gara? 

— Da. 

— Cat e ceasul, domnisoara? 

一 12,55. 

— Poftim? 

— 12,55. 

— Mulţumesc. 

Telefonezi la Radio. 

— Ora oficială, vă rog. 

— 12,51. 

— Fix? 

— Eli, asta este... Pai sigur ca fix. 

Al tău arată 12,48... 

— Dé — îţi spui — și ce bine se potrivea ceasul meu 
cu ceasul Palatului Administrativ din Slatina... Poate 
că nici acela nu merge exact... Dar e singurul din 
oraș... 

— Cât e ceasul, domnule? — te'ntreabá un trecător 
grăbit, vázándu-te cu el în mână, 

Te uiţi la el cu ochii injectati, și începi să urli: 

— ascultă, domnule, te-a’njurat cineva pe ziua de 
azi?!... Ai?l... 


LIPSCANII 


Strada Lipscani formează un cartier întreg, cel mai 
bogat, cel mai vast, cel mai negustoresc, cel mai sgomotos 
din Bucuresti și cel mai agitat. Căci tot de Lipscani tine 
Smârdan, Selari, Bárátiei, Carol, Mosilor, etc. Aci sunt 
cele mai vestite bánci, magazinele cele mai mari, cele 
mai diverse si cele mai numeroase. Fiecare casá este un 
magazin sau o instituţie; fiecare bărbat, — un negustor; 
fiecare femeie, 一 0 vânzătoare, o casierifá, sau o pa- 
troaná... 
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La inceputul crizei economice — semnalul falimentelor 
din Lipscani s'a dat. Cel dintîi negustor care s'a sinucis 
de inimă rea si de rușine, — din Lipscani a fost. Revendi- 
cările funcţionarilor particulari, — din Lipscani pornesc... 

Uluitor cartierul ăsta, care formează el însuși un oraș 
în inima Capitalei, un oraș în care ești adulmecat, pândit, 
poftit, chemat, ameninţat. Ai impresia că dacă mai îna- 
intezi te afunzi mereu, că negustorii, tot trăgând de 
dumneata, te vor sfâșia, te vor împărţi în bucăţi, în bu- 
cátele, în nimic. 

S’o iei la stânga?! 

S’o iei la dreapta?! 

Dar vei întâlni alţii, tot așa, cu ochii în ochii dumi- 
tale, tinändu-ti calea si poftindu-te în prăvălie, ţinându-se 
după dumneata câte cinci-sase, fiecare strigându-și marfa 
și preţurile din care scad mereu, cu toate că dumneata 
n’ai dorit poate nimic, în orice caz ai dorit altă marfă 
și n’ai găsit-o sau nu ţi-a plăcut, sau te-a adus dracu să 
te plimbi p'aci... 

— Nu cumpăr nimic, domnule, nimic, nimic, nimic, 
mä’ntelegi? — strigi disperat. Am venit numai sá mă 
plimb, am venit să casc gura ca un idiot ce mă aflu, am 
venit să... 

一 Cumpárati, nu cumpăraţi, nu e nicio supărare, 
domnul meu. Poftiti înlăuntru și cáscati acolo gura, nu 
ca un idiot, ci ca un om de treabă și gospodar, care are 
nevoie de un obiect oarecare. 

Şi te prinde sdravăn de reverul hainei. Altul se po- 
stează la spatele dumitale ca o santinelá; iar al treilea, 
te-apucă de braţ. 

— Poftiti, vă rog... Că nu pátiti nimic... 

Te uiţi cu spaimă la ei și te uiţi în jurul tău, căutând 
un refugiu. Dar alti negustori abia așteaptă să te ia în 
primire. In cele din urmă, te gândești că e bine să intri 
să cumperi ceva, orice dar să cumperi ceva, să ieși cu 
un pachetel în mână, un pachetel mic infasurat în hârtie 
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lustruită si cu emblema negustorului imprimată în al- 
bastru sau în verde, să-l porţi ca pe un trofeu și să răs- 
punzi amabil celor ce te-ar mai pofti: 

— Am cumpărat, nu mai am nevoie de nimic, astăzi. 

Și intri. ` 

In prăvălie, se găsesc încă vreo doi, care te întreabă 
ce poftesti si care insirä pe nerăsuflate toate articolele pe 
care le au de vânzare. 

— Un moment!— te rogi dumneata. Un moment, 
să-mi viu în fire. 

Apoi zâmbind, ca gi când ti-ai cere scuze: 

— O pereche de ciorapi. 

— Poftiti, vă rog, alegeți. 

Alegi o pereche. Oricare. 

— Cat costa? 

— 25. 

— Impacheteaza-i. 

— Gata. Altceva? 

— Nimic. 

Asi, nu merge asa. Dela ciorapi, negustorul o ia in 
sus: jartiere, chiloti, cámági, bretele, pálárie... Pe urmá 
coboará la pantofi — si iar urcá: pasta de dinti, perie de 
dinti, apá de colonie, lame de ras, piepten... 

Deodata iti dai cu palma peste frunte: te-ai dus in 
douá magazine pe Academiei sá cumperi niste ismene. 
La amândouă prăvăliile ti-au ieșit înainte și te-au în- 
trebat, zâmbind, ce dorești, niște domnișoare foarte sim- 
patice. Atât de simpatice, încât te-ai jenat să spui ce 
vrei să cumperi. Este o idiotenie, într'adevăr. Dar uite, 
se'ntâmplă. Mai ales că era lume puţină și toţi vânzătorii 
— mai multe femei 一 se uitau la dumneata. Cum o sá 
spui în gura mare: « Domnigoará, îmi trebue trei perechi 
de ismene?!»... 

In definitiv, dac'ar fi numai atát, ai spune. Dar fata 
te intreaba: 

— Lungi, sau scurte? 
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Pe urma: 

— Ce număr? 

Pe urmă: 

— Cu desene, sau albe? 

Și după aceea —tocmealá: ea cere atât—tu dai 
atât; ea lasă atât, tu adaugi numai atât. Fiindcă, de 
rușine, te incápátinezi ca un dobitoc sá tii la pret și să 
ţii ismenele agátate de degete, ca de uluci... Cum dracu 
să discuti cu o femeie necunoscută, chiar dacă e o simplă 
vânzătoare, numărul și coloarea ismenelor dumitale, și să 
te tocmesti pentru ele în auzul tuturor?!... 

„Și ceri negustorului, aproape strigând: 

— Ismene, dragă, ismene, dă-mi vreo 5—6 perechi... 

— Nu vam spus eu, domnule? — se bucură A 
storul. In prăvălia noastră găsiți orice. Si bun... Mai 
doriți ceva? Avem cămăși frumoase și... 

— Acum am isprávit — îl intrerupi dumneata oftánd 
ușurat. Nu mai cumpăr nimic. 

Se ştie, de sigur, că astăzi există foarte puține maga- 
zine cu prețuri fixe. Mai ales în Lipscani, unde concurența 
e mare. Si chiar în magazinele acestea, negustorul tot mai 
scade ceva. Mult, nu. Dar scade. Ceilalți, taie uneori ju- 
mătate din cât cer — pentrucă cer dublu. 

— Cát costă pălăria asta? 

— Pálária asta? Ati incercat-o? Vă vine? Asta e o 
pălărie foarte bună. Ultima dintr'un transport... 

— Bine, bine. Cat costa? 

-一 450. 

— Serios?! 

— Uitaţi-vă și dumneavoastră... 

— M'am uitat... Care e ultimul pret? 

— 400. 

Dai să pleci. Negustorul după dumneata, cu pălăria 
în mana. 

— Cât dati dumneavoastră? 
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— 150. 

— Vă bateti joc. 

— Deloc. 

— Dati 350? 

— Niciun ban mai mult. 

Si iar te faci cá pleci. Negustorul, iar dupá dumneata: 
— Dati 300? 

— Ştii ce? 200 de lei. Niciun ban mai mult. 

Și iei pălăria cu 200. Negustorul se jură pe toţi sfinţii 
că a dat-o în pierdere. Dar nu-i adevărat... 

Agitatia pe Lipscani, mai ales pe porţiunea dela 
Banca Naţională la piaţa Sf. Gheorghe, este mare seara 
si în ajun de sărbătoare. Sunt tixite magazinele, sunt 
pline amândouă trotuarele și strada. Este un vacarm 
îngrozitor. Negustorii strigă din uşa prăvăliei, strigă din 
faţa tarabelor întinse pe trotuar, birjarii strigă gi înjură 
uneori, şoferii claxonează, lumea aleargă din prăvălie 
în prăvălie, traversează strada, se întoarce iar, vorbeşte 
tare şi gesticulează.., 

Ca să atragă clientela, un negustor a îmbrăcat în 
frac, cilindru, pantofi de lac și pantaloni vargati, toate 
vechi și ponosite, — pe un tip oarecare si l-a postat în 
ușa prăvăliei. Vreau să spun: un tip cu totul deosebit, un 
tip caraghios şi hilar, de comedie americană. Se plimbă în 
faţa magazinului cu o floare enormă la butonieră, şi strigă: 

— Poftiti, domnilor. Poftiti înlăuntru, domnilor... Cele 
mai reduse preţuri, domnilor.... Cea mai bună marfă, 
domnilor... Pe onoarea mea, domnilor... 

Strigă răspicat, aproape silabisind, si foarte convins, 
Și strigă mereu, strigă toată ziua. Copiii se opresc gi se 
uită la el. Trecătorii se uită și ei, şi râd. M'am oprit si 
eu într'o zi, şi i-am luat seama vreme îndelungată. Imi 
venea să mă topesc de râs, şi-mi era totodată o milă 
teribilă de omul acesta îmbrăcat în toale de cavaler de 
onoare, solemn și grav. A doua zi, trecând p'acolo, — 
iar am stat şi m-am uitat la el... 
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Má identificase. 

De două ori mi-a întors spatele aproape ostentativ, 
iar odată s'a uitat urít la mine, cu niște ochi albastri- 
spalaciti. A treia zi, —iar. Căscam ochii la el ca un 
idiot și ca un copil, şi nu puteam să plec. 

— Ce te uiţi la mine, domnule? — m'a ’ntrebat, grav. 

— Dar la cine vrei să mă uit? Că pentru asta ești 
angajat aci. 

— Poftim în prăvălie. 

一 Nu intru. Pe mine nu mă interesează právália... 
Mă interesezi dumneata... 

Și mi-a venit să râd. Dar mi-am luat numaidecât 
seama, i-am dat bună ziua și-am plecat. Observasem că 
omului începuse să-i fie ruşine de el însuși... 

O admiraţie desävärsitä am pentru altul, a cărui 
fata adevărată nu o cunosc, pentrucă individul este 
fardat, şi cu o mustață subţire desenată frumos deasupra 
buzelor vopsite. Umblä in catalige, având două tăblițe 
de carton agátate de umăr și atârnând ca două clape 
cu arcuri, una pe spate, alta pe piept, amândouă având 
imprimată în litere mari și colorate, reclama unui ne- 
gustor. Tipul este îmbrăcat ca o palatá. 

La început, cataligele nu erau prea înalte: un metru. 
Mergea bine pe ele, și bucureştenii se uitau în sus. Pe 
urmă, a apărut cu altele mai înalte și cu un baston. In 
sfârşit, peste vreo două săptămâni a apărut fără baston 
şi pe niște catalige cât un etaj. Mergea ca pe picioare, 
cu mâinile în buzunare. « Mai, al dracului!» — mi-am 
zis. « Asta trebue să fi făcut experienţă luni întregi»... 

Mă întrebam cu spaimă, cum de nu-i este frică?! 
Uite, eu n’asi putea. Nu, nu este vorba de echilibru, dar 
curajul meu nu depăşeşte etajul I... 

Zile întregi m'am ţinut după el pe toate străzile, să 
văd dacă nu cade cumva, și să văd mai ales dacă râde 
și dacă răspunde la diferite întrebări pe care i le puneau 
copiii si oamenii în toată firea. 
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Nu, nu l-am văzut niciodată râzând, nu l-am auzit 
răspunzând la vreo întrebare. M'am gândit odată să-l rog 
să vorbească, să-i spun o anecdotă sau o prostie ca să-l 
fac să râdă, să-l întreb, bunăoară, dacă n'ar fi practic 
să-și instaleze pe umăr un paratrăznet, să-l întreb cum 
s'ar apleca să-și ridice batista de pe trotuar, dacă i-ar 
scăpa din mână... Dar nu l-am întrebat. Era prea sus... 

Ceeace m'a chinuit însă vreme îndelungată, a fost 
altceva: 

— Cum dracu arată omul ăsta când este îmbrăcat 

ca oamenii, gi mai ales, cum se simte umblând pe pă- 
mánt?!... 
Cartierul Lipscanilior, se linişteşte seara târziu, după 
închiderea magazinelor. Liniştea este relativă, dealtfel. 
Pentrucä negustorii ambulanți își ridică tarabele mult 
mai târziu, iar ucenicii și lucrătorii bat străzile până la 
miezul nopţii, în vreme ce patronii fac socoteala zilei, 
cu obloanele pe jumătate trase. 

Duminicile gi sărbătorile strada este tot plină, fiindcă 
sunt pe acolo câteva cinematografe, câteva bodegi și 
lăptării. Bătăi nu prea au loc. Doar furturi mici. 

— Puneti mâna pe el! —auzi pe cineva sbieránd. 

Lumea se uitá in toate pártile ca sá vada hotul. In 
cele din urmá, este identificat: un párlit, care a furat o 
pereche de ciorapi sau nişte stambă. Lumea dá busna. 
Omul e înconjurat, prins, táválit, sfasiat aproape. Apoi 
negustorul chiamă pe domnul sergent și i-l dă în 
primire. 

— Sunt sigur că mă fură de mult, —se plânge el. 
Am băgat eu de seamă că-mi lipsegti azi una, mâine 
alta... 

Din când în când, se ’ntämplä și câte-o spargere 
făcută cu socoteală şi cu artă, ca în romanele polițiste 
ale lui Edgar Wallace. Hoţii nu sunt descoperiţi aproape 
niciodată... 
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Insfárgit, câteodată un negustor își ucide asociatul, 
care l-a înșelat sau de care vrea să se scape. Crime 
pasionale, însă, se petrec rar de tot în cartierul 
Lipscanilor. 

— Dece oare?! — m'am informat. 

— Săracii negustori, mai au ei vreme să iubească și 
să se omoare pentru femeie?!... 


ȘOSEAUA 


， JIncepe din piaţa Victoriei și duce la Băneasa. Largă 
și dreaptă și curată, cu alei pentru pietoni și călăreţi, 
mărginite de tei si de castani, — Şoseaua Kiseleff sur- 
prinde ca un cadou, minună ca o poveste. Din piaţa 
Victoriei până la rondul II, este imbratisata de clădiri 
vaste, cu flori și cu arbori seculari. Fiecare casă are de 
asemeni 'grădina ei, cu teiul și cu castanul ei, cu iederä 
si cu trandafiri care se catärä până sus, la fereastră. Va- 
carmul orașului este atât de departe, încât nici nu se 
bánuie. Peste tot este un verde crud. Pomii nu sunt 
mánjiti de praf si de funingine, și în pomi sunt păsări 
care ciripesc, care se Joacă gi care cântă ca în pădure. 
Pe iarbă se vede rouă, iar florile miroase a flori 
adevărate. 

., .Si teii si castanii când înfloresc, aroma lor co- 
boară în valuri, care imbatá si capul si inima... 

Bineînţeles că sunt bănci pe Sosea. Si scaune. Pe 
bănci se stă gratis; pe scaune, cu plată: 2 lei. Sunt gi 
restaurante cu grădini si cu lampioane. Intr'un chioșc 
cântă muzica militară, — într'altul orchestra. Pe rând. 
Lumea din grădină mănâncă, bea și dansează; lumea 
depe scaune și depe bănci, ascultă muzica gi se uită. 
Peste pietrele cubice si spălate, —sboará limuzine cu 
perechi topite de iubire si beţie. Din când în când, cáte-un 
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domn, foarte dichisit trece pe aleea pietonilor, cu cățelul 
de curea si cu o floare roșie ca răsăritul si tot atât de 
mare, la butonieră. Perechi de braţ sau cuprinse de 
după mijloc, merg încet si tac. Sau își spun că se iubesc 
gi se uită la lună şi ofteaza. 

Cum se obișnuește... 

Unde este vis, —e și dramă. La șosea, mai ales toamna 
şi primăvara, câte-o pereche se duce înadins ca să moară. 
Perechea se plimbă câteva minute sau câteva ceasuri 
tăcută «pe unde s'a iubit» şi «unde a petrecut cele mai 
frumoase clipe... ». 

— Draga mea! 

— Dragul meu! 

Si plâng amândoi si se îmbrățișează. Apoi, el se de- 
párteazá câţiva pași, scoate revolverul din buzunar si 
trage odată, de două ori, de trei ori. Femeia cade 
moartă. Bărbatul apasă liniștit ţeava revolverului pe 
tâmplă sau pe inimă, — si trage. Numai odată. Și moare 
și el... 

A doua zi, gazetele scriu despre o dramă la Sosea, gi 
publică fotografiile « eroilor ». 

Cu alţii, lucrurile se petrec fără consimtámánt reci- 
proc, ca să zic așa. Perechea se plimbă ca şi cealaltă, tot 
prin locurile «acelea ». Tac amândoi și se spionează cu 
coada ochiului, dușmănos. Din când în când, el tuseste 
amenintátor, cu mâna încleștată de mânerul revol- 
verului... 

— Vasäzicä, nu vrei?!— se rasteste. 

Ea răspunde fără să-l privească: 

— Nu pot. 

Finalul, este de cele mai multe ori același: mor amân- 
doi. Dar se 'ntâmplă si altfel: moare numai ea, pentrucá 
el, sau nu s'a nimerit, sau n'a avut curajul să se omoare... 

Insfärsit, alții, se omoară altfel, si se omoară fără 
intenţie: cu automobilul, dupăce au petrecut toată 
noaptea. 
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— Má, hai sá facem o plimbare la Báneasa. 

— Hai. 

Soferul se urcá la volan. 

— Conduc eu! —se laudá proprietarul automobilului, 
— sau vreun tovarăș. 

Mașina sboará, cu 60 pe oră, cu 80, cu 100, cu 
120... Dreaptă e șoseaua și largă, dar în ochii omului 
s'arată numai în zig-zag și îngustă ca o potecă. Joacă 
pomii p'alături și se clatină casele de parcă stau să 
cadă... 

Vrând să ocolească un pom imaginar, mașina se iz- 
bește violent de un tei, se sfărâmă și se împrăștie. Fe- 
meile si bărbaţii au trecut toţi pe lumea cealaltă, cu 120 
km pe oră, beti... 

Vesel, soarele răsare din parcul Filipescu. 

Lăptăresele coboară în oraș. 

Haimanalele si șomerii s'au trezit pe băncile ume- 
zite de rouă. Se întind, cască prelung și înjură... 


CARTIERELE BOIEREȘTI 


Aliniat, asfaltat, liniștit și înflorit, — parcul Fili- 
pescu se aşterne între şoseaua Jianu și calea Doro- 
banti. In jos, tot așa, cu străzi drepte şi scurte, care 
se întretaie formând pătrate si dreptunghiuri de vile 
românești și cubiste, cu grădini și cu garaje, — parcul 
Bonaparte. 

Aci stau boierii si parvenitiile. 

Toate casele au perdelele trase până jos. Pe străzi, o 
liniște atât de mare, încât poţi s’auzi, dacă asculti cu 
atenţie, cheia în cassa de bani, poţi s'auzi fâșiitul hâr- 
tiilor de bancă. 

Niciun restaurant... 

Nicio cârciumă... 
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Nicio bodega... 

Niciun chiot... 

Doar câteva hăcănii, pe care abia le ghicesti, pentru- 
car fi indecent să-și facă reclamă, agätänd afară, de 
cârlige, sau intinzänd pe trotuar, mostre de marfă. Până 
și firmele sunt discrete... 

Pietonii sunt rari, iar tramvaiul 5 pleacă întotdeuna 
gol. Aci toată lumea are automobil. Câte-unul, câte-două, 
câte trei. Ba sunt case, unde fiecare membru al familiei 
are automobilul său. 

Nu, criza n'a ajuns în parcul Filipescu. Și nici în 
parcul Bonaparte. Cred cá nimeni nu şi-a concediat 
grádinarul, n'a scos nimeni un automobil sau două pe 
piaţă, nimeni n'a închiriat jumătate din casa proprie. 
Nici măcar o parte din servitori n'au fost concediati: 
cel mult, dacă li sa scăzut cu zece la sută, sa- 
lariile, 

Tácute, pustii și înflorite sunt străzile. Frumoase și 
tăcute sunt casele. Domnii copii, se joacă pe stradă cu 
automobilul si cu bicicleta. Ei nu se joacă, așa cum se 
joacă ceilalţi copii, cu cercul. Nu se înjură de mamă, 
si nu înjură așa în general. Isi zic « domnule » şi se salută. 
Când ajung să-şi spună pe nume, nu se tutuiesc. Își zic 
« dumneata » iar când se ceartă, nu se ghiontesc si nu 
se uită pe furiș unul la altul, cu dușmănie. Ci se 
ignoră. 

La cinematograf, se duc cu maşina și cu domnul 
profesor sau cu guvernanta. 

Asa. 

Dar te intrebi: dece or fi având boierii grădini?! Că 
nu le vád mai niciodatá, decjt in treacät. Sunt prea 
ocupati şi prea călători. Sau ‘le îngrijesc ca sá le vadă 
alti?... 

Eu de cáte ori am trecut prin cartierul ásta, atát de 
frumos şi atât de pustiu, unde copiii nu știu să se joace 
și nu știu să injure, unde oamenii sunt întotdeauna 
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preocupaţi, solemni și gravi, unde femeile sunt prea ele- 
gante și prea reci, — mi-am spus cu sinceritate: 
— Săracii boieri!... 


MAHALAUA 


Am auzit ca unele orase din Occident, nu au mahala. 
Acolo este centru peste tot, cu oameni mai mult sau 
mai putin subţiri, cu trotuar la poartă, cu lumină elec- 


trică... pe scurt: oameni care se bucură de toate bine- 
facerile civilizaţiei și de atenţia foarte părintească a . 
primăriei... 


— Dar cum se poate una ca asta, domnule? — m'am 
mirat. Ce oraş e ala fără mahala? 

— Uite se poate. 

— Glumesti... Sau n’ai fost dumneata până la mar- 
gine unde încep gropile si... 

— Ce vorbeşti de gropi? Nu se pomenesc. Asfalt 
peste tot ... Si lumină electrică... 

La Bucureşti... nu prea este aşa. 

In unele locuri, mahalaua se întinde până aproape 
de centru. lar în alte locuri, se învecinează cu cartierele 
boiereşti. 

Dealtminteri, capitala noastră este atât de întinsă 
şi s'a construit, până mai acum câțiva ani, atât de ana- 
poda, încât va trebui un timp foarte îndelungat pentru- 
ca Orașul să fie strâns, ca să zic aga, împărţit si aliniat. 
Pe scurt: Orașul trebue mai întîi găsit.. 

Poate că din pricina asta, mahalaua a fost mereu 
amânată. lar când s'a început pe undeva vreo lucrare 
în ajun de alegeri, a fost lăsată în părăsire a doua zi 
după sfârșitul campaniei electorale. Astfel încît se mai 
găsesc și azi câţiva kilometri de străzi nepavate și 
fără lumină electrică, la 10 minute de uriașul palat ak 
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telefoanelor și în vecinătatea atâtor blockhaus-uri. Aga că, 
din punct de vedere edilitar, Capitala este ca 0 domni- 
soarä foarte frumoasă și mai ales foarte nostimá, cu 
rochia întoarsă și vopsită, dar totuşi elegantă, însă cu 
pantofii niţel cam mari, niţel cam scálciati, niţel cam 
peteciti... 

Deși hucurestene, m- mahalalele nu se aseamănă. Fie- 
care mahala are specificul ei, «specialitatea » ei, moravu- 
rile si näravurile ei. Locuitorii mahalalei, se intälnesc 
doar în mândria de a fi bucureșteni. Pe orice om din 
centru, indiferent dacä este proprietar sau chirias, dacä 
îl intrebi de unde este? [ţi va răspunde. 

mr Din Bucuresti. 

Qmul dela mahala, îți răspunde cu o mândrie pe 
care nu se cazneste s'o ascundă: 

æ- Sunt bucureștean. 

Se îndreaptă de sale, ridică, fudul, capul si se uită 
drept în ochii dumitale, ca și când te-ar întreba: 

— Mă înţelegi? Sunt bucureștean... 

In orașele de provincie, nouăzeci la sută din mahalagii, 
visează sá se pricopseascá si « sá se tragă mai spre centru >». 
Cei care izbutesc, își cumpără case chiar în inima ora- 
silui, și-i omoară cu disprețul pe domnii burghezi. La 
București, dimpotrivă: omul dela mahala este legat de 
mahalaua lui, de strada lui, de căsuţa si de vecinii lui, 
ca țăranul de brazdă. Nu siar muta cu niciun chip, și 
nu s’ar muta mai ales în centru. 

In mahalaua bucureșteană, căsătoriile se fac oarecum 
în familie si după rang, ca la aristocrați. Fata se mărită 
cu un fläcäu din cartierul ei și de seama ei. De seama ei 
socială. Flácául, — la fel. Gel mult, dacă domnișoara 
se va căsători cu un mic funcţionar, în loc să ia un ne- 
gustor ambulant, un parlagiu sau un meseriaş. Atunci, 
lucrurile se complică niţel, și în mahala se produce o 
mică revoluţie, fiindcă... se ciocnesc «rangurile », 

— Eu sunt funcţionar! 
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一 Eu sunt proprietăreasă ! 

Tata socru isi răsucește mustaja mai întîi, apoi tu- 
geste amenintátor și intră în vorbă: 

— la ascultă, bă, pârlitule, dacă esti funcţionar, dece 
nu te-ai însurat cu o « functionäreasä » şi mi-ai căzut în 
vatră? 

一 Eu ţi-am introdus fata în «lume», 一 se laudă 
domnul funcționar. 

Tata socru râde amuzat: 

— Păi dar! 

Dacă lucrurile nu rămân aci, — domnul funcționar 
sboară adesea pe fereastră cu geamantanul după el si 
în chiotele vecinilor, care nu l'au putut suferi din capul 
locului... 

— Prea făcea pe grozavul, dragă. 

Dacă însă fata este «epatată» de «rangul» soțului, 
pe care-l ține totuşi în casă și-l ține pe mâncare și-i mai 
dă și bani de buzunar, pentrucă domnul funcționar are 
leafă mică din care abia se îmbracă, — lucrurile iau altă 
întorsărură. Femeia este «soţie de funcționar» și se 
uită cam de sus, cam prea de sus, nu dă bună ziua, se 
laudă că merge la teatru... 

— la uite fă, cum s'a boierit! — auzi pe câte-o vecină. 

Când spune aşa se bate cu palma peste obraz și face 
un cap atât de jalnic, de parcă femeia nu sar fi boierit, 
ci ar fi lovit-o cine știe ce nenorocire. 

— Vai de mama ei! — răspunde alta. 

Situaţia domnului funcţionar, este mult mai tragică. 

— Uite-l! 

Vecinele îl arată cu degetul, printre uluci sau peste gard. 

— Mă, da "mândru mai este, bată-l focul! 

— Și frumos! 

— Și spileuit! 

— Ptiu! Nu i-ar fi de deochi! 

Femeile vorbesc tare și râd. Copiii râd de asemeni 
şi se ţin după el. Domnul funcţionar se face că n'aude. 
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Calcá drept, cu cravata în regulă, bărbierit și mirosind 
a colonie. Subsioará fine cu importanţă o servietä din 
piele maron cu monogramä de alpaca, mare și strălucir 
toare, întrun colţ. 

— la te uită, parc'ar fi ministru, nu altceva, mans 
ea-lrar mama! 

Doamna nevastá, fl asteapta de obicei in balcon, coa- 
fată si în capot, pudrată si cu buzele vopsite, în pantofi 
de casă pe care înfloresc, roșu sau albastru, sau gi albaı 
stru Si roșu, niște ciucuri imengi. Când el s’apropie de 
poartă, femeia îi face bezele și spune tare; 

— Pa! 

El zâmbeşte distins si se fereşte de praf. Când intra 
pe poartă, dumneaiei coboară două trepte, îl așteaptă 
fericită siul sărută pe gură. Vecinele aplaudă; 

— Foarte frumos! Inc'odatá, bis gi cu repetiţie... 

Doamna soţie se uită crunt la ele și tace. Sau începe 
să strige; 

一 Ce vreţi, fă? Ce vreţi? Firasfi ale dracului să fiți 


El îi sopteste; 

— Lasäsle în pace, dragă. Fii calmă... Cesti pui 
mintea cu ele? Tu tinesti rangul... 

Vara, perechea ia masa în balcon sau în chioscul din 
curte. Dumnealui în pijama, — dumneaiei tot în pijama 
sau în capot, în papuci şi fără ciorapi. La cafea, fur 
mează amândoi «regale cu carton» şi se giugiulesc. 
Dacă trece pe stradă o vecină, 一 ea il înţreabă în gura 
mare ; 

— Diseară unde mergem, dragă? 

— La şosea! — răspunde dumnealui. 

— Eu asi bea un tap de bere la « Monte.Carlo» in 
Cişmigiu. 

— Foarte bine, — incuviinteaza el. Mergem unde vrei 
tu... 
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Fiecare mahala, are un erou. Sau mai multi. Eroul 
are fișe la poliţie. Nu-i ştie nimeni drumurile dar i le bä- 
nuie toată lumea. Eroul poartă în permanenţă la el un 
cuţit sau un revolver încărcat, sau si un cuţit si un revol- 
ver. In mahala, nu operează decît din răzbunare, ceea ce 
se 'ntämplä foarte rar. Câmpul lui de operaţii este în 
centru si în cartierele oamenilor bogaţi. 

Mahalaua îl admiră, iar femeile îl iubesc în taină. 
Fiindcă, tipul este, de cele mai multe ori, un bärbat bine 
şi, fireşte, foarte curajos. Când intră într'o cârciumă, 
consumatorii se feresc din calea lui, sau îl poftesc la masă, 
amabili... | 

Cum însă bäutura aduce aminte de lucruri aproape 
uitate, și întărâtă, — tipul bagă de seamă că printre con- 
sumatori se află o veche dușmănie, adică, o veche amin- 
tire. Si are chef să se răfuiască acuma cu el, da, chiar 
acuma fiindcă are «ocazie» și timp, să-i aducă aminte 
individului de « chestiuni » amoroase sau de altă natură, 
petrecute cu multi ani în urmă. 

Și îl provoacă. 

Celălalt, nu este nici el de mămăligă, si pe urmă a 
a bäut vreo 2-3 kilograme. li răspunde artágos. Asta 
înseamnă că va fi petrecere... 


— Va să zică, nu recunoști?! — îl întreabă «eroul ». 
Ce anume trebue să recunoască rivalul. — nu ştie 
nimeni. Știu numai ei amândoi... Dacă ştiu... Oricum, 


întrebarea sună cam așa: 

— Ce cauţi, mă, prin dreptul meu?!... 

Celălalt, răspunde dârz: 

— Nu recunosc nimic. 

— Biiineee ! 

Si s'așterne tăcere. 

Consumatorii se împart, din ochi și în gând, în două 
tabere. Rămân, însă, în pasivitate. Cel mai speriat, este 
cärciumarul: în orice tabärä ar intra, tot rău va fi de el, 
pentrucă tot va fi págubit. De aceea caută să prevină, 
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ca să zic așa, scandalul. Să nu credeţi cumva, că umblă 
dela un combatant la altul, să-i liniștească. Nu. Pentrucă 
ar fi inutil. 

El are altă tactică. Vreau să spun: are mai multe 
tactici. Mai întîi, caută să scape de unul. De oricare. 
Face el ce face şi-l hotărăște pe individ să plece, chit că 
nu şi-a plătit consumatia. Dar individul, de cele mai 
multe ori, 一 Du pleacă. Uite, nu vrea. Atunci, cârciu- 
marul caută să-i apropie. Sau, împreună cu ajutoarele, 
aruncă, așa pe neaşteptate, peste prag, pe unul din doi. 
Pe oricare. Și închide ușa. Apoi trimite după un sergent 
si i-l dă jn primire... 

Dar asta se 'ntämplä foarte rar. Fiindcă scandalul, la 
mahala, izbucneste ca focul: deodată. Bagi de seamă 
târziu, când jumătate din lumea care şedea liniştită la 
mese, este încăerată. S'aud focuri de revolver, grábite 
parcă, se văd sticle si pahare sburând și oameni tävä- 
lindu-se însângeraţi, pe sub mese și printre scaune. Când 
bătălia este mai mare, s'alege praful de cârciumă: nu 
rămâne nimic întreg, nici chiar capul domnului cârciu- 
mar, care zace fără cunoştinţă, colo sub tesghea... 

Pe teren, au rămas: un mort, doi grav răniţi și cinci 
răniți mai ușor. Ca pe un câmp de luptá adevărat, unde 
bătălia a fost crâncenă... 


Pe lângă alte femei cu care trăiește, eroul mahalalei 
are o amantă oficială, pe care o iubește cu pasiune și vio- 
lent. O iubește şi o bate. Ea jl iubeşte și mai mult, pen: 
trucă în iubirea ei este și admiraţie, si respect. Se uită 
la el ca la o icoană, ca la un Dumnezeu și ca la un diavol. 
Dacă se 'ntâmplă să fie prins asupra vreunui fapt gi să 
fie condamnat, — amanta fl caută de două ori pe säpı 
tămână, Joia si Sâmbăta, la Văcărești. 

Am avut prilejul să văd acolo, între gratii, astfel de 
eroi. N’asi putea să afirm, că am citit în faţa lor suferință 
sau revoltă. Am observat mai degrabă un dor destul de 
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nelámurit, pentrucá indivizii sunt tari, un dor nu de 
libertate, ci de mahala, un dor care era si o mándrie 
învinsă, pentrucá locurile lor au fost ocupate de alţii, 
care terorizează, care petrec, care iubesc. 

Si asta nu convine. 

Oamenii nu se plâng însă nimănui. Oftează numai. 

O admiraţie mare am avut pentru amantele lor. Ve- 
sele si cu braţele pline de pachete, erau la Văcăreşti in 
fiecare Joi și în fiecare Sâmbătă după prânz. Iubirea lor 
rămânea întreagă, întreg devotamentul și întreagă admi- 
rafia. Dealtfel, ei se pricepeau de minune sá conserve 
aceste sentimente. N'am văzut măcar unul, măcar odată, 
emoţionat. Fiecare își primea iubita dincolo de gratii, 
caşi acasă, dincolo de gard. Diferenţa era că la Văcărești 
nu putea s-o imbratiseze. Se interesa, nepăsător, de pă- 
rinti si de rude, de vecini si de mahala, așa, în general. 

— Dar tu cum o duci, dragă?! întreba femeia plângând. 

— Bine, cum vrei s’o duc?! 

Era oarecare mirare in glasul lui, oarecare dojaná: ce! 
şi-a închipuit ca un singur moment că ar putea s'o ducă 
rău, oriunde s’ar afla?!... 

Femeia se *'ntoarce acasă, fericită si mândră. Si-] 
așteaptă increzätoare... 


Alte mahalale, 一 au alte «specialităţi». Cartierul 
Grant, bunăoară, este vestit în... băieți destepti. Dau ei 
şi cu cuțitul, la nevoie, si se pricep al dracului să facă 
să-ți dispară portofelul sau ceasul, când te-ai gândit mai 
putin la eventualitatea asta. Procedeul este, în fond, cat 
se poate de simplu. 

Iată. 

Sunt, să zicem, doi ingl. Doi asociați, ca să vorbim 
negustoreste. Au pus ochii pe un «fraer». Unul dintre 
el, face pe omul topit de băutură care umblă clátinán- 
du-se, sau se face că se împiedică tocmai în dreptul « frae- 
rului ». Si-i cade în piept. Zice: 
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— Pardon! 

Si își vede de drum dupăce l-a buzunárit. Peste câţiva 
paşi, se incruciseazä cu tovarășul pe care, fireşte, se face 
că nu-l cunoaşte. Așa în trecere, îi vâră în buzunar por- 
tofelul şterpelit dela «fraer», sau ceasul... 

Dacă mai înainte ca hoţul să fi dispărut la un colţ de 
stradă, păgubașul a observat lipsa portofelului, se ia 
după el, váetándu-se: 

— Dă-mi portofelul, hojule. 

— Poftim?! 

Vocea individului e liniștită, și liniştită îi este privirea. 
Păgubașul este, un moment, deconcertat.. Dar numai 
un moment. Pentrucă își aduce aminte când a scos ultima 
dată portofelul din buzunar... Si începe să urle: 

— Dă-mi portofelul. 

— Ce portofel, domnule? — întreabă individul, ne- 
tulburat. 

一 Mi l-ai furat adineauri când te-ai făcut că te ’mpie- 
dici. Am simţit eu ceva pe la piept, dar credeam că în 
cădere te-ai agăţat cu mâinile de haină... Dă-mi por- 
tofelul, má ’ntelegi? 

— Pe onoarea mea, daca nu esti nebun, domnule. 

Si dá sá plece. 

Dar pägubasul îl apucă de brat, hotărît să nu-l slo- 
boadă până când nu i-o înapoia avutul. $1 se gândeşte, 
binevoitor: «nu-l mai duc la poliţie, dă-l dracului; cel 
mult, îi trag două perechi de palme, ca să-l învăţ minte ». 

— Hai, şefule, zice! — portofelul. 

— Domnule, repet: nu ţi-am luat niciun portofel. 

Intre timp, s'a adunat lume. Lumea comentează și 
glumeste. Ba, unul întreabă pe domnul păgubaș: 

— l-ai făcut cruce, sefule? 

Acesta, se înfurie. 

— Bine! — oftează. Dacă nu vrei să mi-l dai de bună 
voie, fii drăguţ şi insoteste-ma până la circumscripție. 

— Cu plăcere. 


se 83 


www.dacoromanica.ro 


BUCURESTI 


Si pleacá la politie. Aci, tipul este, bineínteles, cunoscut. 


— lar, ma?! — il întreabă comisarul. 

— Da'de unde, domnu șef... Dumnealui pretinde 
cá i-am luat portofelul, 

— Pretinde? 


— Inchipuiti-vá ! 

— Şi nu l-ai luat. 

— Fireste cá nu. 

Din siguranţa cu care neagă, comisarul a înţeles că 
portofelul este la tovarăș. Totuși, se rästeste: 

— Goleste buzunarele. 

Omul se executá. 

— Numai ai nimic? 

— Nimic. 

Comisarul îi cercetează minuţios buzunarele, gi îl 
caută gi în sân: nimic. Apoi se uită dezolat la pägubas, 
ináltind din umeri. Acesta, e mai mult mort decât viu. 
Când venea cu el pe drum, ar fi putut să jure că va recă- 
pata portofelul... 

— Domnule comisar, —se plânge el. Sunt gata să 
jur, că ăsta e hoţul. 

— Asta o pot face gi eu, — răspunde comisarul. Dar 
ajunge numai atâta ca să-l pui în fiare?! Spune și dum- 
neata... 

Apoi, domnul comisar scräsneste: 

— Dar lasă că-mi pică el in mänä!... 

— Mulţumesc! — se vaetă omul. Dar eu ce mă fac 
acuma?! Că m'a lăsat fără un ban. 

Hoţul, se gândește că păgubașul exagerează: mai 
are niște máruntis în buzunarul drept al pantalonilor. A 
simțit el când l-a pipăit: două monede de câte 100 si 
câțiva poli. li vine sá se tăvălească de râs. Dar se stă- 
paneste... 

— Imi pare foarte rau, dar nu vá pot fi de niciun folos! 
— regretă comisarul. Dece nu aveţi și d-voastră mai 
multă grije de bani? 
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— Dar unde dracu era sá-i tiu?!... In gura?!... Ca 
doar aveam portofelul în buzunarul din dos al hainei. 

— Se pricep al dracului! —zice comisarul, admira- 
tiv... Dar tot îi descoperim noi... 


Alţii, au specialitatea «intorsului». Pun, adică, ochii 
pe unul cu bani, în tren, sau în sălile de așteptare, sau 
în parcuri. Omul doarme. Tipul îi dă ocol și caută să-l 
buzunărească. Dar nu-i este la îndemână: «fraerul » 
doarme pe partea unde este portofelul. Atunci, indivi- 
dul scoate un ac și-l inteapa ușor. Il pișcă, numai. Omul 
mârâie și se mișcă. Altă pișcătură. Omul se întoarce niţel, 
ȘI se scarpina... 

Si tot aşa, până când se "ntoarce cum trebue. Restul, 
—e fleac... 


La mahala, se iubește ca la tara: simplu. Dar cu mai 
multă pasiune și cu mai multe unelte: cu revolverul, cu 
cuțitul, cu toporul... « Vesnicia » durează mai mult aci, 
și se ispräveste, în majoritatea cazurilor, la ofiţerul stării 
civile. Nunta tine 3—4 zile sau o săptămână, și omul nu 
crutá banii. Inchiriazá un salon mare, unde lumea pe- 
trece, dansează si se ’ncaerä. Inchiriazá automobile 
luxoase și coboară cu ele în șir pe calea Victoriei, ca să 
se pozeze la un fotograf din centru. 

Ginerele stă tapán gi cu frizură și cu floare la buto- 
nierá, în fundul mașinii. Este roșu ca focul și i s'a lăsat 
o guvitá de păr pe frunte. A băut cam mult. Nu pen- 
trucă îi stă în obicei, dar a băut de bucurie... 

— Odată se însoară omul, și odată moare... 

...Duminicile după prânz şi în zilele de sărbătoare 
mahalaua coboară în centru. Tramvaiele și autobuzele, 
sunt încărcate. Domnii tineri, cu haine negre și în pantofi 
de lac, ţin fetele de braţ. Domnișoara dela mahala, se 
îmbracă după jurnal. Colorile le asortează, însă, după 
fantezie: rochia verde-crud cu garnitură din roșu-aprins, 
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pálária albastrá cu panglica neagrá, ciorapi maron la 
pantofi de tenis... 

Seara petrec pana tárziu, la localurile de mána doua 
din centru. Comandá mititei si halbe si alune americane. 
Se strâng la o masă câte 10—12 persoane, si beau gi vor- 
besc. Pe urmá danseazá. Domnul tánár, cu cravata ar- 
zánd, se înclină frumos în fata doamnei sau domni- 
goarel: 

— Imi dati voie? 

Și svâcnește capul la stânga, să-și aranjeze frizura. 

— Cu plăcere! 

Dupăce dansul se isprăveşte, o conduce frumos si la 
brat, la loc. Si iar se înclină. Ea zämbeste și zice: 

— Mersi! 

Singuri la o masă, câțiva «cavaleri » discută în gura 
mare lucruri din mahala sau dela fabrică. Sunt asudati, 
gi aprinsi la faţă şi ar avea chef de ceartă. Prilejul se ivește. 
Sau dacă întârzie, — îl caută. Solidari, năvălesc deodată 
toţi asupra rivalilor. Dar încăerarea nu ia proporţii pen- 
trucă în localurile din centru sunt chelneri mai multi, iar 
sergentii de stradă mai deşi, prefectura de poliție mai 
aproape... 

— Tot mai bine la noi în mahala... 


Altfel, mahalaua e 'patriarhală și cu oameni tare de 
treabă, şi cu femei gospodine. Cam rele de gură, nu-i 
vorbă, ŞI cârcotașe. Dar nu fin la supărare. Dusmancele 
de eri, — sorb azi împreună cafeaua și stau de vorbă ca 
două prietene adevărate. 

Aproape fiecare casă are o grădiniţă şi câțiva pomi, 
gi trei-patru trupini de vie, si un rond de flori aranjate 
frumos. Si câte un nuc se mai găsește. Si câte un 
visin. La poartă sunt bănci, şi in bătătură găini și 
câini... 

Bine ’nteles că oamenii dela mahala fac politică. Mai 
mult: au idei politice! Şi sunt foarte entusiasmafi: își 
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lasă treaba și se duc la vot, și sunt gata ori de câte ori 
«omul» lor vrea «sá aranjeze o mică manifestaţie ». Se 
strânge o ceată mare de alegători cât ai bate în palme, 
ridică pe « șef » în sus si îl așează pe umeri si strigă « Ura »! 
de nu se mai aude sgomotul tramvaielor... 

« Șeful », care de cele mai multe ori este un consilier 
comunal oarecare sau un șef de secţie, ţine următorul 
discurs: 

— Fraţilor! Trăiască partidul nostru... Hoţii la 
puşcărie, băă!... 

lar oamenii: 

— Bravo, şefule... Ura!... Ura!... 

Când trec prin dreptul clubului partidului advers, 
răsucesc bastoanele în aer, se uită cu dușmănie într'acolo, 
și räcnesc: 

— Huo!... 

Apoi li se dă câte un.pol și câte o pâine, sau nu li se 
dă nimic, — și oamenii se întorc acasă. 

« Șeful » s'abate pe la o gazetă unde cunoaște bine pe 
un reporter: 

— Ştii, câteva rânduri... Si poza, dacă se poate... 

Apoi, dă fuga la mai marii lui: 

— Ati văzut ce manifestaţie? Ati văzut ce scriu gaze- 
tele?... Tot sectorul e cu noi... Au luat parte 5000 de 
insl... 

... ȘI oamenii așteaptă mereu, așteaptă cu entusiasm 
să le facă trotuare la poartă, si sá le instaleze lumina 
electrică... Din când în când, publică la gazetă câte-o 
rugăminte, care sună aga: (citez). 

« Cetăţenii din Sectorul Galben roagă pe domnul pri- 
mar să se informeze asupra mizeriei în care sa află strada 
Sf. Nicolae din cartierul Tei. 

Când vin ploile nu mai poate nimeni părăsi casa, iar 
după ce se scurge apa rămân gropi cu nomol şi broaste care 
dau concerte în fiecare seară, în apa verde pe care mai 
mișună şi fánjariz. Cetăţenii nu se pot aproviziona cu lemne 
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şi cu zarzavaturi, pentrucá pe această stradă nu intră că- 
rufe. 

Acum cänd au inceput cáldurile, cetäfeanul trebue sá 
stea tot timpul in casá din cauza mirosului urit emanat 
de acest nomol ». 


DINCOLO DE MAHALA 


Orașul nu se ispräveste în toate părţile la marginea 
mahalalei, de unde s'ar putea crede că începe câmpul. 
Nu. De aci încep maidanele, locuite de ţigani și bătute, 
noaptea, de haimanale și pungăși. 

Tiganii locuiesc în bordee si se indeletnicesc cu de 
toate: cu mici furturi, cu mici meşteşuguri... Hrana 
și-o scot din ceeace produce maidanul, pe care sunt că- 
rate gunoaiele orașului. Scotocesc grămezile de gunoi 
unde găsesc carpe, oase, fier vechi, și alte... bogății, pe 
care le «desfac». Tigáncile mai coboară și în oraș. Le 
găsești în halele centrale rezemate de bidinea, la găseşti 
cu flori pe calea Victoriei, sau cu porumbi fierti... Fie- 
care cu specialitatea ei. 

Parte din ţigani şi copiii mai rásáriti, coboară de 
asemeni în oraș unde muncesc ca salhori, sau fac pe 
văcsuitorii de ghete sau pe lăutarii la cârciumile dela 
periferie. . . 

Acum 2—3 ani, un preot (un preot!) a avut fantezia 
să-i... organizeze în grupare politică! A făcut chiar un 
fel de club, cu stampile și cu tot ce trebue. Dar ţiganii, 
— ca ţiganii: s'au certat. Și, — ca să fie la fel cu unele 
din partidele politice, mai mult sau mai puţin istorice, — 
s'au împărţit în două, fiecare tabără pretinzând că este 
cea autentică, și înjurând pe cealaltă. Amândouă publică 
diverse «comunicate » și fiecare are «șeful» ei. Ce s-o 
alege din politica romilor (că nu-și zic «ţigani»; își zic 
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«romi»), nu ştiu. Dar de făcut, 一 9 fac. Cine știe? 
Poate că vor scoate si gazete cu timpul (fiecare gru- 
pare, cu organul ei») si poate că vor intra si in 
Parlament... 

Atunci sá vedeti sedinte!... 


PARCUL CAROL 


Intii vezi clădirea Muzeului Militar, imensă si sobră, 
flancată de două tunuri uriașe. Pe urmă vezi un drept- 
unghi care porneşte dela intrare si merge până în mar: 
ginea lacului, împărţit în pătrate de flori. Din distanţă 
în distanţă, jocuri de apă. De q parte si de alta, alei de 
castani si tel. 

Parcul Carol este mai întins decît Cigmigiul şi este 
altfel pentrucá e făcut. Altădată erau aci mlaștini, țânțari, 
şi loc pentru depozitat gunoaie. Astăzi, Parcul Carol adäı 
posteste istoria ţării, pe care 9 poate ceti oricine colo sus 
în Muzeul Militar, pe hărţi, în documente, pe tunuri și 
mitraliere. La picigarele Muzeului și între două tunuri 
cu ţevile spre cer — odihnește Soldatul Necunoscut, la 
cap cu 9 flacără veșnic vie, care fâlfâie în noapte ca 9 
chemare și ca 9 aducere aminte. De aci, din Arenele Ros 
mane, in fata Țării și a lumii si în fata lui Dumnezeu, 
s'au spus toate durerile si nedreptátile Națiunii si toate 
bucuriile ei... 

Parcul are forma unei potcoave, căreia îi dă ocol 9 
alee largă cât q șosea, din marginea căreea pornesc în sus, 
printre arbori și flori, poteci pietruite, unele în pantă, 
altele în linie dreaptă şi cu trepte. 

In partea dinspre Muzeu și în marginea lacului, niște 
grote cu jocuri de apă. lar în stânga, câteva cetăţi istorice 
în miniatură, la care urci pe trepte de piatră. Lacul se 
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intinde pe sub poduri de lemn de mesteacán ocolind o 
insulă din care täsneste, suplă si albă, moscheea făcută 
după fantezia Reginei mm poete Carmen Sylva. Drept în 
fata, alta insulă mai mare cu restaurant si grădină. Me- 
sele sunt aşezate printre pomi și grădina este mărginită 
de sălcii plângătoare. Pe lac, în partea dela intrare, plu- 
tesc câteva lebede triste. Și le stă parcă rău, atât de pu- 
tine şi atât de albe pe lacul ăsta mare, înconjurat de 
atâta lume și de atâta veselie... 

Deşi Parcul Carol este vizitat aproape zilnic de lume 
din toate colțurile Țării, are o atmosferă oarecum regios 
nalistă, o atmosferă de cartier. Cu deosebire de Cișmigiu, 
unde ai impresia că se întâlnește Capitala și toată Ro- 
mânia cu toate lumile ei, Parcul Carol este numai al 
cartierului, exclusiv al cartierului. Aci, e mai mult sgomot 
decât veselie şi lumea este mereu aceeași, lumea pe care 
ai văzutuo ieri, pe care ai vazutso alatăieri si pe care o 
vei vedea cu siguranţă peste un an, peste doi... Aceleași 
guvernante stând pe bănci lângă cărucioare şi cosánd sau 
palavragind ; aceiasi copii dolofani şi sgomotosi, jucändusse 
pe alei şi agätändu-fisse de pantaloni; aceiași pensionari 
plictisiti gi visători; aceleași perechi plimbândusse la 
braţ sau împletite de mijloc, vorbind tare, râzând tare; 
aceiași soldaţi, fluieránd cântece dela tara sau marșuri... 

Pe undeva, pe o potecă mai dosită, un flăcău se luptă 
cu o fată care nu se lasă sărutată fără osteneală... 

wa Nu, nu vreau! — si râde. 

m= Vrei, nu vrei, eu tot o să te sărut. 

m= Dacă poţi... 

Până la urmă, poate. Fata se lasă moale, și sărutul 
durează cam mult. Alţii, tree pe lângă ei si le dau chiot. 
Pe urmă: 

— Ajunge, băă... 

Seara, grădinile sunt pline gi muzica militară cântă. 
Lumea consumă, ca și în Cișmigiu, mititei si bere și aruncă 
peste gard frimiturile la pești. Perechile din cartier, perechi 
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de muncitori din Filaret, stau aproape imbratisate la mese 
si beau dintr'un pahar. Apoi danseazá. Si iar beau... 

Rar de tot vezi pe câte cineva din oras. 

Noaptea vine mai de vreme aci, pentrucá lumea se 
duce la lucru, fn fabricá, de dimineatá. Intunerecul co- 
boara din dealul Filaretului si peste putin se face liniste. 
Alb ca un stâlp de var, turnul moscheiei strălucește în 
luna. Triste si albe, lebedele plutesc pe lac, ca pe oglinda. 
Sus, pe frontispiciul Muzeului Militar, doi vulturi cu 
aripele deschise... 

Si atat! 

Ba nu. Parcului Carol îi lipseşte ceva gi îi prisoseste 
ceva. li lipsegte un monument al creatorului, un monu- 
ment máret al Regelui Carol I, asezat undeva pe o colina. 

Şi-i prisosește un tren care trece prin mijlocul pietii 
dela intrare. Un tren care nu este ca toate trenurile, 
pentrucă prea fluierá ascuţit si într'una, prea se tampo- 
neazá $i prea afumá. Un tren ca un balaur, de care lumea 
se fereşte cu groază si pe care il blestemá. O pacoste, 
insfárgit, si o teroare... 


PRIMAVARA IN CETATE 


一 la violete, conitä, ia mimoza! la violetele! Viole- 
tele!... Violetele!... 

— Ghiocei! Ghiocei! 

Și tot mai slab, tot mai îndepărtat. 

— la castane, ia maroane, ia alune americane... 

— Ce mai faci, bă, cu ele? Nu vezi c’a venit primăvara? 

Peste tot si în fiecare an, primăvâra este nouă. Dar 
nicăieri nu este atât de nouă, atât de surprinzător de 
nouă și de frumoasă, ca la Bucureşti. Primăvara nu vine 
încet, ca toamna. Vine deodată gi întreagă, vine de sus 
şi de jos şi din larg, vine ca o biruintá și rămâne ca o 
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victorje: luminoasă sj pură. Auzi mugurul cum plesneste 
Șiul vezi cum se desghjoacă. Sunt albe casele, sunt albe 
tramvajele, e albă lumea și tânără. E tânără toată lumea 
şi veselă. Miroase a brazdă sj a văzduh. Cerul e sus de 
tot, este atât de sus sj atât de limpede, că njcj nual vezi. 
Ți-l arată soarele... 

— la ujte ce pardesju! 

一  nostjm costumul ăla, dar prea are carourjle marj. 

ra lar se poartă verde. 

mi Ghjocej, ghjocej, ghiocei... 

nu Tempo, Vestea, Credinţa... 

Calea Victorjej, geme. Peste tot, femej elegante și 
jreal de frumoase. Fiecare femeje are un buchet de vjor 
lete în pjept, fjecare bărbat are o floare la butonjerá. 
Multe costume sunt întoarse, multe rochii prefácute, dar 
sunt toate nouj în primăvara asta nouă, în lumina asta 
albă... 

Este o reînojre totală, o prefacere, o reintjnerjre. 
Cetatea räsuflä masjv sj adânc sj aerul este atât de proası 

pat, incit se vede. Până și casele par maj tinere, Și pen- 
sionarjj. Au și ej flori la butonjeră și „parcă lj s'au îns 
dreptat genunchi; și spatele. Se plimbă în primăvară fără 
bastoane și zämbesc florilor, femejlor și soareluj. . 

In hale, primăvara, a făcut curäfenje, a spălat dalele 
de piatră și a scos în piaţă femej cu bidinele și tájetorj 
de lemne, care dormjteazá pe capre, lângă ferăstrău. De 
o parte şi de alta a Dâmboviţei, covoare şi scoarte romas 
nestj strălucesc în soare ca njste livezi semănate cu florj 
de toate colorjle.. 

Dealul Patriarhiei are petece de verdeață lângă pânze 
subţiri de zăpadă. Este atât de neverosjmjlä zăpada sir] 
stă atât de rău lângă brazda inverzjtá.. 

Numaj Pámbovjta este tot așa: ulejoasă și murdară. 
Isj târăşte apele la vale, cu cutii sj resturi de mâncare 
în spate. De sub poduri, somerjj se arată întinzândusse 
la soare și zâmbind prjmäverjj cu gura toată și flămândă. 
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La mahala,.s'au ars bălăriile si gunoaiele. Vântul își 
vara botul in albituri, trece prin odăi, şi-ţi scoate ochii 
cu praf. Pe maidanele cu gunoi s'au stráns copiii. Galbeni, 
cu picioarele goale, cu cámágile peticite, cu párul válvoiu 
si mozoliti ca purceii. Aiuriti d'atâta soare, culeg cioburi 
şi tinichele, aruncă ghemotoace de cârpă și se înţeleg așa 
de bine cu gunoiul... 

Prima turca! Prima barză! 

— Barza báá! Barzaa! 

— E jos, má báiete, e jos? Ai? 

— Nu, uite-o prin dreptul fabricei. 

— Insfárgit, bine că o vázui sburánd. O da Dumnezeu 
sá mă plimb vara asta, că am tooot stat şi-acasă atâţia 
ani şi oi mai sta si’n pământ. 

— Dac'ar fi așa! Dar nu cred. Al meu, n'ar mai fi, 
nu mai lucreazá de trei luni... 

— Dealtminteri, asa spune si în cartea de vise: « barzä 
visánd cá sboara, cálátorie insemneazá ». 

Si o faci. Ori te duci la bái, ori la munte... Sau la 
Bellu... sau la Sf. Vineri... Cá tot cálátorie este... 

.Carciumile au scos grátarele afará. 

— Tic - tic - tic - tic - tic - tic - tic - tic - ! 

Pe geamuri, in loc de «ţuică fiartá », se vede dela 
distanţă un alt manifest, de primăvară: 


TAPUL 6 LEI 
HALBA 9 LEI 


In Cişmigiu, cea dintâiu iubire noua... 


CINEMATOGRAFELE 
Altădată, îndrăgostiţi se întâlneau în cofetării, mâncau 


prăjituri și îşi Spunea că se iubesc. Astăzi, se întâlnesc la 
cinematograf, mânâncă alune americane și caramele si. 
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— Te vad astazi? 


一 Ştiu eu?! 

— Să mergem într'un local, undeva... 

— Nu se poate. 

El tuseste. Nu s'a prins. 

— Atunci? la un cinematograf? 

— Mai degrabă. 

一 Ne'ntâlnim acolo? 

一 M’astepti in holl. 

— Bine. La « Regal». 

— E un film bun? 

— Te cred. 

Pe el, nu-l prea interesează filmul. Dar nu spune. La 
ora hotáritá, o așteaptă cu biletele în mână, nerăbdător. 
Ea întârzie 5 minute, pentrucă așa se obișnuește. In sală, 
întuneric. 

一 P'aici. 

Și-o apucă de brat. O apucă de sus, de lângă sân, 
și-o fine strâns. Dupäce se deprinde cu întunericul, 
pune ochii pe două locuri libere întrun șir cu trei 
ocupate. 

— Pardon! 

Și o trece pe ea înainte tinánd-o mereu de brat și 
simțindu-i sânul. Apoi se așează tocmai la mijloc, izolaţi. 
Se uită îndărăt să vadă cine stă la spate, se uită în lături 
şi peste sală. Apoi scoate punga cu bomboane: 

— Vrei? 

— Mersi. 

Si tace si se uită la ea din profil. E parcă mai fru- 
moasá şi mai distinsă in semi-obscuritatea asta, şi 
seamănă nitel cu eroina din film. Intinde brațul pe 
la spatele ei și-l lasă pe speteaza scaunului, și-i suflă 
în ureche: 

— Te iubesc! 
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— Fu cuminte. 

— Tu má iubesti? 

— Ssst! Taci cá te-aude lumea. 

— Nu este nimeni pe lángá noi. 

— la te uite ce scenă admirabilă! 

— Dă-o dracului. 

li apasă braţul pe spate și o strânge cu palma de 
umărul celălalt. Femeia se înfioară si se teme. Si iar îl 
roagă să se astámpere. Și se fereste. Dar braţul omului 
se tine după ea și palma îi mângâie cu degete care tre- 
mură, umărul, apoi coboară nesimjit în jos. 

— Ty!... Sa ştii că nu mai viu altădată. 

Și râde. Și își apasă, moale, sânul cu palma. 

El își retrage braţul, se uită iar prin sală si la 
spate, şi operează în partea astălaltă. In aripa stângă, 
adică. Ii prinde întîi cotul, ca în cauc. Si i-l strânge 
violent. 

— Au!... Ce, esti nebun?!... Mă doare. 

Acum, schimbá máinile. Aduce pe cea stángá, o vara 
pe sub bratul drept, se apleacá bine, aga ca sá atingá 
umărul femeii, și își strecoară palma întinsă pe sub bra- 
tul ei, spre subsioará.. 

— Mă gadili, nebunule ! 

In timpul ăsta, palma dreaptă a coborit încet, prin 
întuneric, și se odihneşte cuminte, deocamdată, pe ge- 
nunchiul femeii... Stânga înaintează mereu, până la 
marginea sânului. Aci se odihneşte o clipă, iar cealaltă 
îi mângâie genunchiul. Pe urmă, pornesc amândouă în 
sus, fiecare spre alt obiectiv... 

«Dar în sală s'a făcut lumină! 

Bărbatul tresare speriat, îşi adună mâinile în poală 
şi clipeste din ochi, nedumerit. Apoi tuseste, stupid. 
Femeia a tresárit si ea si l-a privit cu coada ochiului, 
rosie. De rușine?! De emotie?!. 

Ea: 

— Foarte frumos film. 
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El: 


Cu alţii, lucrurile se petrec altfel. Femeia înţelege să 
fie curtată vreme mai îndelungată, și fără mâini, hotărît 
fără mâini. Primind să vie la cinematograf, socotește că 
numai venitul pretueste în sine o favoare și o atenţie, 
pe care n'a acordat-o altuia, fiindcă «nu-i stă în carac- 
ter». Lucru pe care bărbatul nu-l înţelege. 

Și începe ca mai sus. 

rm la mâna. 

一 Doar nu-ţi fac niciun rău. 

rm la mâna, că nu-mi place. 

Și i-o aruncă, brutal. El stă cuminte, câteva minute, 
apoi iar încearcă. Femeia, face una din două: sau se 
ridică și pleacă fără să spună o vorbă si fără să se uite la 
el, sau se ridică, îl plesnește și pleacă, după ce i-a spus, tare: 

a Să-ţi fie rușine! 


Fata dela mahala, nu ucide cu disprețul si nu plesneste. 
Ea iubește mai întotdeauna cu adevărat si este ortodoxă: 
se spovedește odată pe an, Si se duce la biserică. De aceea, 
când bärbatul o pipäe așa, fără introducere, într'o sală 
întunecoasă de cinematograf, se uită la el cu tristeţe: 

rm Credeam că ești cavaler!... 


Dar sunt si perechi îndrăgostite, care se iubesc, cum 
se iubea altădată. Care se întâlnesc, adică, sub ochii pă- 
rintilor, care își scriu epistole de amor, plânse, gi care 
gem sub lună. (ánd o astfel de pereche vine singură la 
cinematograf, evenimentul este catastrofal... 

ma Să vă intoarceti de vreme, mamă. 

Că nu-și dau întâlnire la cinematograf, în hol. Pleacă 
de acasă, dela domnisoara, împreună. Dumnealui scoate 
biletele, dumneaiei așteaptă pe scaun. Si intră pe lumină, 
la începutul filmului. El are niște bomboane: 
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— Uite! 

— Vai! 

— Am luat de care-ţi plac ţie. (Se tutuiesc numai 
de câteva zile). Ronţăie amândoi și se uită unul la altul, 
duios. i 

El: 

— Sunt bune? 

Ea: 

— Delicioase! 

Se face întuneric. Filmul este un film de dragoste, și 
asta e frumos. La câte-o scenă se privesc amândoi odată 
în ochi, lung și leșinat, și zámbesc. Lui îi cam tremură 
buzele, şi ei genele. Se apleacă unul în spre altul, până 
își ating umerii. 

Si sunt fericiţi. 

Dar omul e veșnic nemulțumit. El se gândește: 
« Doamne, dacă aşi avea curajul s'o sărut pe obraz»! Se 
uită în lături, apoi s'apleacă binisor ca ăla din film, adi- 
neauri. Dar nu, n'are curaj. Se'ndreaptá pe scaun și 
oftează înodat și cu scări... Ea-l priveşte si înţelege. Si 
zambeste. Apoi, mai curajoasă ca el, îl mângâie odată pe 
mână. Lui îi vine să plângă și se gândeşte că e fericit, că 
e foarte fericit. S'apleacă niţel, pe urmă iar se mai apleacă, 
şi se face că nu vede din pricina celui din fata. Părul ei, 
care-i atinge tâmpla, îl gádilá si îl inebuneste, nu altceva. 
Insfärsit se întoarce încet, iar s'apleacă și-i atinge obra- 
zul cu buzele. Nu-l sărută, fiindcă buzele sunt paralizate 
şi reci. Il atinge, numai. Ea se fereşte niţel, numai niţel, 
și lasă genele în jos. Si e fericită... 

Atât, 

La întoarcere, îndrăznește s'o ia de braţ. Și ea, în- 
drăznește să-i îngăduie. 


In sălile de cinematograf, se iubesc și perechi cásá- 


torite mai de curând. Intra la brat și vorbesc tare: 
— P'aici dragă. 
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— Dar nu se vede. 

— la-o dupa mine. 

Si-i intinde mana la spate, prin intuneric, si-o ia de 
mână. Apoi, când a deslugit două locuri: 

— Pardon. 

„Și se-așează. El o ia la brat, peste braţul scaunului. 
Ea îi păstrează, pe genunchi, pălăria și pardesiul. 

— Vrei o bomboană? 

— Da. 

Şi i-o vâră în gură, el cu mâna lui. Ea îi sărută dege- 
tele, și primește în schimb o sărutare pe obraz. Pe urmă 
se uită la film. Mâinile, împletite, se întâlnesc în palmă: 
a ei, făcută pumn, se odihneşte în palma lui. Genunchii 
se întâlnesc gi ei, și se întâlnesc și umerii... 

Ea: 

— Ce bine! 

El o privește în ochi trei secunde, apoi o sărută apăsat 
şi înăbușit pe buze... 

— Mm!... Ne vede lumea. 

— Mult îmi pasă mie de lume. 

Si iar o sărută. Peste câteva minute, — din nou. Depe 
scaunul dela spate, o doamnă mai în vârstă și singură, 
care a privit perechea dela început, se ridică indignată: 

— Cátá nerusinare! 

El se întoarce, se uită clipind la ea, și dupăce o vede 
bine, zice râzând: 

— Te cred!... 


La cinematografele dela periferie, — lumea nu se mai 
fereşte, pentrucă nu are de cine: toţi fumează, mănâncă 
bonboane, și se iubesc. 

— Așa... Stai aci... Si fine pălăria... 

— Păi tu n-o ţii? 

— Zät! 

Ea se uită la vecinul din dreapta, pe urmă la cel din 
spate, așa, fără intenţie. 
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— Uite-te la film; cá... 

Si ridică, amenintátor, pumnul. Dar deodată râde 
şi-o sărută: 

— Toc! 

Cineva din intuneric: 

— Bravo sefule. 

Altul: 

— Pe mine ma lasi, ba? 

El, mandru: ， 

— Sterge-te la bot! 

Sau: 

— Nu te las, că ti s'apleacă... 

Si- 0 prinde pe după gât, şi-i apleacă frumos capul pe 
umeri si o ciupe pe unde apucă... 

— Rahat cu apă rece!... Rahat!... Care mai iei 
rahat, bă? 

— la-mi un rahat!— se roagă femeia. 

EI, spiritual: 

— Las'cá fi se strică dinţii. 

Apoi strigă: 

一 Bă, ăla, cu rahatu, vino ’ncoaci. 

— Şi-aici bă. 

Negustorul se încurcă, fiindcă este întuneric și nu 
găseşte musterii. Dă s'apuce într'o parte, dar e chemat 
dela spate. Atunci stă pe loc, şi strigă, să-l audă toată 
lumea: 

— Aşteptaţi să se facă lumină, băă, că mă impiedic 
şi vars bunătate de marfă... 

Când se face lumină, umblă printre scaune cu rahatul 
grămădit pe-o farfurie așezată în mijlocul unei tăvi de 
lemn, pe care o ţine cu palma la înălțimea umărului. De 
jur împrejurul farfuriei, pentru echilibru, — câteva pa- 
hare cu apă... 

— Rahat și apă rece! 

— Cum îl dai, má? 

— 3 lei bucata. 
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Clientul ia o bucat3 intre degete, o priveste pe toate 
părţile, si nui place. O tränteste in farfurie, şi ia alta. 
Pe urmă, =m alta... 

== Hai, má, ce tot alegi?... Că sunt toate la fel... 

Negustorul mai vinde uneori alune americane și chiar 
caramele. 

= Psst!... Domnu!... Domnu de colo, n’auzi?... Bă, 
ăla, ăla d'acolo, stinge tigarea. 

E jandarmul. Omul se face mai întîi că n'aude, apoi 
s'apleacă si pune tigarea jos, ca s’o ia când se face întua 
neric. Fumează aproape toţi. Dar pe întuneric şi pe furiș. 
S'apleacă și trag din ţigări si împrăștie fumul cu palma. 
In sală, plutește un aer imbácsit. Nu este decât un venti- 
lator mic, care de cele mai multe ori nu funcţionează. 
Duminica mai ales, dacă intri în sală după a doua 
reprezentaţie, aerul te izbeste în piept ca un pumn. E 
o căldură stätutä și miroase a sudoare și a tutun 
prost... 

Sala, — tixitá. Scaunele toate ocupate, si pe amân- 
două laturile, lumea stă în picioare, grămadă, Sunt mai 
mult perechi, şi stau cuprinse pe după umeri sau pe după 
mijloc, unul cu capul pe umărul celuilalt, 

Uneori, în grămadă se găsește și cáteo tat3 sulemenită, 
îmbrăcată ca o sorcovă şi cu capul gol. In înghesuială, 
se pomenește ciupită violent de pulpă sau de braţ, Odată 
täsneste: 

mm Care esti, mă, ăla? Ai? Aratä-te, má, să-ţi văd 
mutra... Fire-ai al dracului sá fii, de nespálat... 

w= Mai domol, cucoaná, mai domol, má ’ntelegi? 

— Därte la oparte! —strigá ea, Că-mi murdäresti 
rochia, mitocane. 

r— Lau?!s—se miră omul. Păi dece ai vepit aci, între 
mitocani? ! 

Și se vâră în ea, și-i mângâie, d'al dracului, rochia și 
sânii, şi-i spune c'o iubeşte, măcar că nu-i place cätusi 
de puţin. Femeea se depărtează indignată și drăcuind. 
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一 Ssst! — face altul, spiritual, — că nu s'aude ce vor- 
besc ăia depe pânză. 

La periferie se reprezintă, sută la sută, filme de avenr 
turi si polițiste. Acţiunea este trepidantă, scenele se sucr 
ced vertiginos. Publicul aplaudă sau huiduie, — după 
caz. lar dacă se 'ntâmplă să se rupă filmul, — gi se ‘ny 
tâmplă tocmai acolo unde urmează un desnodământ sau 
în mijlocul unei bătălii crâncene, — in sală izbucnește 
un vacarm îngrozitor. Auzi numai fluerături, scurte și 
ascuţite, izbituri cu piciorul în podea, sau cu bastoanele, 
plescăituri şi huiduieli. Cu siguranță că dacă operatorul 
s'ar arăta în sală și ar spune că filmul nu mai continuă, — 
publicul l-ar sfágia... 


— Hăăă!... Huooo!... Fiuuuuu!... Zdup, zdup, 
zdup... 

一 Îndată, domnilor... Un moment, că s'a defectat 
filmul... Aveţi răbdare, domnilor. 


Vocea sună rugătoare, miloagă aproape. Domnul 
proprietar știe bine că dacă atätä hoarda, praful s'alege 
de sală și de el... 

Sgomotul nu numai că nu încetează, dar se inteteste, 
iar când filmul începe, mm si trebue să înceapă exact de 
unde s'a întrerupt, mm se face deodată linişte si lumea 
urmăreşte acțiunea cu încordare. Câteunul mai cu tem- 
perament, strânge braţul vecinului, în nestire, si se uită 
cu ochii ieşiţi din orbite. Pe urmă aplaudă furtunos pe 
domnul erou care se uită la el, de pe pânză, cu mâinile 
în solduri, cu cămașa ferfenitá în mijlocul a zece namile 
pe care lera tăvălit de-arlungul şi de-a-latul unei săli de 
cârciumă din America de Sud, sau într'o tavernă dintr'un 
port mediteranian. Victimele gâfâie pe jos legate fedeleș, iar 
eroul zämbeste, ostenit si plin de sânge, — dar biruitor... 

— Mai, al dracului! Dar tare mai este, mă!— se 
minunează lumea. 

Nu, filmul nu sia isprăvit. Uite, ușa se deschide vera 
tiginos, și apare «seriful», dacă acţiunea se petrece în 
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America, sau poliția, dacă întâmplarea are loc intr’un 
port, mm si ia in primiţe pe bandiți. Eroul gambeste dis, 
pretuitor și-i loveşte cu piciorul, iar sala, înebunită de en- 
tugiasm, aplaudă. Pe urmă, tocmai în momentul când 
domnul erou își scutură, plictisit, palmele, apare eroina 
care este de cele mai multe ori o femee blondă și senti: 
mentală. Intti se uită lung la el și cu dragoste, apoi îi 
cade în braţe moale şi topită de iubire si de admiraţie, 
Și se sărută lung și cu patimă... 

— Toc, toc, toc!..., bravo gefule,!.— strigă lumea 
din salá, imitánd sárutul si aplaudánd turbat... 

In sală, s'a făcut lumină. Cortina se ridică încet şi 
scena rămâne un moment goală. Apoi se trag perdelele 
laterale: începe revista. Pauza este mai mare acuma. 
Negustorul cu rahat umblă prin sală strigându-și marfa, 
iar lumea comentează filmul: 

— Ai văzut, mä!? 

— Mi-a plăcut mai ales când a tras covorul cu ei: se 
rostogoleau ca dovlecii... 

m= Si când a sărit depe dulap şi s'a agăţat de cande- 
labru si gi-a fácut vant de cáteva ori si a cágut in mijlocul 
tipilor, ca trágnetul... 

mu Dar când lesa ieșit înainte în capul scării, sus... 
Ii arunca pe rând, cu câte un pumn sub fălci, în jos pe 
scară, ca pe lubenite... 

wa Al dracului, mă, ce forță... 

mn N'ai vágut?... Când i-a pus mana in gatul áluia, 
dor a „căscat gura ca un pui de găină, i s'au muiat genun- 
chii şi s'a lungit greu ca un snop de coceni, dimineaţa pe 
Hw 

, S'aude clopotelul sunánd, sau un gong. Specta- 
torii se îndreaptă pe scaune și privesc atenţi. Unii aplaudă, 
iar dacă pauza durează prea mult, aplaudă toată lumea, 
şi fluieră. Gongul mai sună odată, apoi lumina se stinge 
şi s'aprind două reflectoare mici, așezate la doi metri 
înălțime, de o parte și de alia a scenei. Perdelele se 
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indepärteazä incet-incet, si in mijlocul scenei, in fata, rá- 
mâne o femeie în chiloti negri, cu sutienul de asemeni negru. 
Are formele cam pline, femeia, piciorul cam mare, și ati- 
tudinea cam tapáná, mm dar are pielea albă și este aproape 
goală în lumina rampei... 

ma Mmm! æ augi pe cáteunul. 

mu Nu fii măgar, că plec! — sare ea de-aláturi, incrun- 
tata. 

Q şi uitase. Atátea femei fpumoase în film, pe scenă 
alta... 

mm Ce te-a apucat?! 

Se uită la ea cu dușmănie. A sărutat-o mai înainte şi 
j-a cumpărat rahat, ceri drept. Dar acuma i se pare urâtă 
și vulgară... 

Femeea depe scenă stă cu mâinele în șolduri și cu 
capul putin înclinat la stânga, zâmbește cu toată gura 
si mulțumește... 

mm Bravo, Mito, bravo! mæ strigă câte unul, care-o cu- 
noaste... 

Apoi începe să danseze un dans oarecare. Se frământă 
greoi câteva minute cu zâmbetul inghetat pe buze. 
Parcă scoate picioarele din noroi. Dar publicului îi 
place... 

— Bravooo!... bis.. 

Apoi, perdelele se inchid, şi după o pauză scurtă in- 
cepe piesa, în care dansatoarea de adineauri are uy rol 
de babă sau de tiganca. 

Piesele se aseamănă la toate cinematografele: un 
comisar, un sergent de stradă, care este de multe opi una 
și aceeași persoană, rmun ţigan, o soacrá, o pereche de 
curând căsătorită, și încă un tip oarecare, pentru intrigi. 
Lumea râde de se prápádeste, si aplaudă. 

— Bravo, má!... Fira-ţi-ai dracului să fiți, că bine 
le mai spuneţi... 

La sfârșit, un «artist » şi-o «artistă » pleacă prin sală 
cu fotografii si cuplete... 


107 


www.dacoromanica.ro 


BYCYRESTI 


mm Poftiti cupletele care s'au cântat pe scenă... doi 
lei bucata... Şi lumea cumpără... 

Noaptea la 12 sau la 12,30 sau la 1, după cum a fost 
filmul de lung și revista, mmiese ultima serie. Perechile 
nu sunt toate la braţ, fiindcă în sală s'au mai certat... 

mm Lasă-mă!... ţipă câte una... Du-te la aia din 
film... Stricatule... 

Dar se impacá. 

Din bulevard, lumea se îndreaptă, comentând sau 
înjurând, dacă filmul a fost prost, —spre localurile de 
noapte. In fata fiecărui cinematograf, câţiva indivizi 
pândesc... 

mw Allo!... Singură, domnișoară?... 


FLORĂRESELE 


w= Flori, conitá, ia flori frumoase, coniţă... Ia flori, 
papusico... 

Țiganca se tine câţiva pași după tine, în fiecare mână 
cu câteun buchet. 

— Zece lei, coniţă!... la, domnule, pentru domni- 
soara... Il las cu opt, că prea e frumoasă și tinerică, 
mânca-osar maica... 

Dacă ati stat în Bucuresti numai trei zile şi n'ati văzut, 
dimineaţa de noapte, cum coboară tigáncile în oraş cu 
cosurile pline de flori, în cap, +184 ştiţi că ati scăpat un 
spectacol cu totul rar, şi mai ales cu totul bucureștean. 
Este ca și când n'ati văzut în vieata dumneavoastră un 
răsărit de soare in Mai, peste o livadă înflorită, sau un 
apus de soare pe Mare, în Septembrie... 

Cogurile sunt largi, ca nişte coșuri de rufe, și încăra 
cate cu flori de toate colorile, de toate nuanțele. Tigán- 
cile merg câte una, câte două şi câte trei cu grădinile jn 
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cap, se insiruie câte 10—20, şi florile strălucesc in rouă 
si în soare. Femeile astea oachege, vesele si glumete, ver 
stesc cele dintii primávara, si tot ele coboar§ cu toamna 
în coșuri... 

S'așează din distanţă în distanţă pe trotuar, îmbu- 
chetează florile şi le udă, le privesc cu duioșie dedeparte, 
aga cum își privește un pictor tabloul, și le așează iar în 
coș, pe categorii, cu băgare de seamă. Si strigă: 

w= Flori, conitá, ia flori frumoase, domnişoară... 

Strigă toată ziua si toată ziua le udă și le aranjează. 
Și le vând. Seara le vezi socotind banii pe trotuar, apoi 
îi leagă cu două noduri în colțuri de basmale și pleacă 
îndărăt cu coșurile goale în mână, pentru ca a doua zi, 
în zori, să coboare iar şi iar, mereu cu altfel de a dela 


sti până la camelii, dela câmp până la sil 


“Sun două feluri de “Hlorărese: unele care "vând pe 
stradă, mm altele care vând în localuri. Are fiecare localul 
ei, sau umblă fiecare din local in local, de seara până dimir 
neata cu coșul de toartă. Pune ochii pe mesele la care 
stau femei intoväräsite de bărbaţi, si doar te pomenesti 
că iti întinde buchetul peste umăr: 

mm la flori, boierule. 

Dacă boierul stă la îndoială, tiganca schimbă obiectis 
vul: 

w= la flori, conitá. 

« Conita » este adesea o... cum să spun... O invis 
tată... o «conita» de ocazie, însfârșit. Dacă e mai tir 
midă, se uită la flori, le miroase din mâna tigáncii şi zice, 
moale, că nu-i trebue. Țiganca nu pleacă, fiindcă a inten 
les cum stau lucrurile: boierul e cam zgârcit. 

— la flori, boierule, mm mai zice odată. 

El se face că n’aude, şi încearcă o conversaţie cu pries 
tena. Țiganca pune atunci buchetul pe masă dinaintea 
femeii. Aceasta îl ia în mână și îl miroase. 

El, dacă vede că nu mai are încotro: 
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— Vrei flori, draga? 

— Sunt frumoase... 

— Cât costa, fa? — întreabă el pe tigancá, niţel rástit. 

— 10 lei, conasule. 

— Tine 5 gi cará-te. 

A, pai dacă așa stau lucrurile, — nu lasă 1 leu. Ca 
tiganca ştie cu cine are de-aface. 

Nu se poate, conasule... Pe mine má costá 9... Sá 
nu câștig si eu un franc? 

— Mai mult nu dau. 

Dar se gândește că florile sunt în mâna femeii, — cum 
să i le ia? Ar face o impresie proastă... 7 

— lei, fă, 8 lei? 

— Nu iau niciun ban mai putin, conasule. 

Pe urmá, cu dojaná. 

— Te tocmesti dumneata pentru conita asta fru- 
moasa? 

— Na 10 lei si du-te dracului. 

— Săru'mâna... Să-ţi trăiască domnisoara... 

El, ca o scuză: 

— Nu mă scumpesc pentru cinci lei, la o adică, dar 
prea sunt speculante... 

Femeia tace și miroase florile. Chelnerul, mai atent 
decît boierul, a adus un pahar mare pe jumătate cu apă, 
şi l-a pus în mijlocul mesi... 

— Ca să nu se veştejească... 

Și florile zämbesc din pahar, obosite și roșii: prea s'a 
tocmit mult lumea pentru ele... 

De cele mai multe ori, florăreasa știe bine cine îi va 
cumpăra flori, și ştie la cine trebue să se tocmeascá și 
la cine nu. Uite, în boxa aceea o pereche beată de iubire 
și ameţită de vin. Se privesc în ochi si vorbesc încet. Pe 
masă mai au flori, — dar n'are aface... 

— la flori, conașule. 

El a tresärit. 

— Avem, nu vezi? 
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— Ba văd, dar sunt vestede... la te uită la ale mele 
ce frumoase sunt, si vesele... Parcă le-am cules acum 
din grădină... 

Ei râd, amuzati. 

— Bine, cum le dai? 

— 15 lei, buchetul, conașule. 

Putea să ceară și 30: conașul tot nu s'ar fi tocmit... 

— Alege, dragă. 

Femeia alege două buchete și le pune pe masă, în 
partea cealaltă. 

— Să cerem un pahar cu apă, —zice el. 

— Nu... îmi plac mai bine așa... 

Mai târziu, vine altă tigancá. Şi iar mai cumpără 
două buchete... 

— Să-ţi schimb floarea dela butonierä... 

Si întinde peste masă mâinile și peste sticle, și el 
s'apleacă niţel cu pieptul înainte. 

— Așa... 


In localurile de petrecere, este altfel: fiecare local își 
are florăreasa lui, și fiecare florăreasă clientela ei. Aci, 
florile se vând mai scump, și se vând mai puţin. Şi par 
străine. N'au niciun miros și parcă nu au nicio coloare. 
Sunt molesite de căldură și pălite. Dimineaţa, oamenii 
de serviciu le mătură la gunoi, strivite și mirosind a 
vin şi a tutun... 

Bărbaţii nu cer mai niciodată flori. Cer numai femeile, 
și poate n'ar cere nici ele, dar sunt înţelese cu florăreasa, 
care le dă «la sută». 

Când omul e beat rău sau prost rău, femeia doar îi 
trece florile pela nas, le lasă niţel pe masă, și apoi i le 
dă îndărăt pe furiș, florăresei. lar peste câteva minute 
sau peste un ceas: 

— Cumpără-mi niște flori, dragă. 

— Flori? — întreabă el motáind. Parcă am mai 
cumpărat? 
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— Nu știu cine mi le-a luat depe masă când am 
dansat... 

— Bine, să vie... 

.. Dimineaţa sunt atât de triste ieșind din local, 
florile, la butoniera bărbatului și în corsajul femeii! Si 
atît de vesele sunt și zâmbesc în dimineaţă și în rouă, 
florile din coșurile cât niște grădini, insirate pe trotuar... 

— la flori, conitá, ia flori frumoase, maică... 


CAPSA 


— Unde te gásesc dupá masá? 

— La Capşa. 

— La ora? 

— Ei... La ora svarfului... Si mai târziu... Si mai 
pe seara... 

— Dacá nu te gásesc? 

— Mă găsești. 

— Şi dacă nu pot eu să viu? 


— Mâine. 

— Tot la Capșa? 

— Tot... Ce dracu mai întrebi? 

— Credeam că te-ai mutat şi tu la « Corso ». 

— Asi... Má duc si pe la «Corso» câteodată, dar 
nu întârzii... Nu-mi place. E prea peste mână, prea 
larg, prea... Nu, nu-mi place... Am impresia că trebue 


să intri acolo pieptănat și dichisit, să stai corect la masă, 
să iei nevasta cu tine... Și pe urmă este prea nou totul, 
şi prea aranjat. Miroase a ulei si a lac... 

Cafeneaua Capşa, n’avea firmă până anul trecut. Nu-i 
trebue, pentrucă e cunoscută de toată lumea: a intrat 
în Istorie. Acum are însă o firmă luminoasă, agájatá în 
colt. Mi se pare că e verde. N'am înţeles dece i-or fi 
pus-o. Poate numai așa, pentru decor? Că a mai primenit-o 
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si p'afară: i-a curăţat plăcile de stejar și le-a lustruit, 
i-a spălat marmura... 

ma Báá! ia uite se 'noește Capşa... 

Cafeneaua propriu zisă, —e mică. Eu am măsurat-o: 
cinci pași lăţime, mm doisprezece lungime. Intrarea, mus 
prin Victoriei colţ cu Edgar Quinet. Deoparte și de alta, 
câte opt mese de stejar. La fiecare masă, în partea din- 
lăuntru, câte două scaune tot de stejar. Pe lângă pereţi,n 
canapele. lar în fund, trei mese, ma tot așa. Spre calea 
Victoriei, o fereastră enormă. Spre Edgar Quinet, om 
încă trei, tot atât de mari. Una este găurită sus, în colţ, 
de un ventilator minuscul, care se ’nvärteste turbat de 
dimineaţa până seara târziu, mereu, fără să poată birui 
fumul. In fund, o oglindă cât peretele, în care te vezi 
întreg si în care vezi un colt din calea Victoriei, o bucată 
din Sărindar gi Cercul Militar, mm când intri... 

Și atât. 

Ba mai este un ceas, un pendul mic gi foarte vechi. 
Merge întotdeauna cum vrea el, si uneori stă. Nu-l vede 
nimeni, si când îl vede cineva, se miră: 

= Când l-au agăţat acolo? 

— Păi a fost întotdeauna. 

mu Da?! 

Merge? Nu merge? Ceas este sau un obiect oarecare? 
Că dacă întrebi chelnerul cât e ceasul, nu se uită la el, 
ci se uită pe fereastră la cel dela hotelul « Boulevard». 

... Se știe din legendă: Capşa este cafeneaua scriito- 
rilor si a artiștilor. Aci îi găsești aproape pe toţi, cu 
svartul dinainte sau cu paharul cu apă, —sau cu nimic 
pe masă. Dar nu vin numai scriitori și artişti. Vin și 
oameni de treabă: pensionari, profesori, militari... Ba 
câteodată se rätäceste și cáteun samsar. Când il 
identifică, chelnerul se uită strâmb la el, și-l servește 
agresiv. Apoi s’apleacä peste masa dumitale, familiar, și 
ge tángue: 

wm Rau a ajuns Capşa. 
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— Ráu?! Si dece? Dá faliment? 

— Asi. 

Si-fi arată pe individ cu coada ochiului: 

— Un samsar! 

— Aşa?! Păi ce dracu caută aici? 

— Ştiu gi eu?! 

Și oftează. 

— Dumneata eşti tânăr, nu ştii cine venea altădată 


la Capșa... Toată floarea Capitalei... Uite, la masa 
aia din colt, ședea Marghiloman... La ailaltă, prinţul 
Cutare... la cea din fund, dinspre stradă, cutare om 
politic... 


Numai nume istorice! 

Chelnerul oftează şi se uită rău la domnul samsar, 
care își face niște socoteli în gând sau pe hârtie... 

— Democraţia, Nicolae, democraţia... 

— Dă-o dracului de democraţie... 

Și pleacă, amárit. 

... Așadar cafeneaua se deschide dimineaţa pela 
șapte. Mesele și scaunele, —la linie. Și pustii. Doar 
la una din fund un domn isi soarbe svartul sau cafeaua 
cu lapte, și se plictiseşte. Din când în când mai schimbă 
o vorbă cu «madam Ana», casierita care stă lângă meş- 
tesugul ei, pe sálita ce duce în curte, sau cu chelnerul... 
Apoi, mai vine unul. Salută rece, si s'așează la o masă 
de lângă use. Nu prea se au bine. Pe urmă vine altul. 
Ăsta e certat cu amândoi. Se face că nu-i vede, s'așează 
la o masă oarecare si strigă, uitându-se pe pereţi: 

— Nicolae! 

Pela 9, toate mesele sunt ocupate. Dar parcă i-a strâns 
dracu, numai p'ăi certati: fiecare stă la câte-o masă, 
singur, şi se uită în cească sau în gazete. După 10, — zarva 
e mare: au mai venit câţiva scriitori, câţiva ziariști, câţiva 
pensionari si un profesor de germană. Și-a făcut frizura 
cu apă, fumează tacticos din tigaret și salută și răspunde 
la saluturi cu o politeta care ingrozeste... 
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La o masá, singur deocamdatá si la 9.30 precis, Camil 
Petrescu își ia cafeaua cu lapte. 

— Fara frişcă, domnule... Ce Dumnezeu, îţi spun 
în fiecare zi. 

In fiecare zi, într'adevăr, gi fiecărui chelner, pe rând, 
îi spune că nu-i trebue frişcă. Si în fiecare zi i s’aduce. 

— Nemaipomenit ! 

— Salutare, Camil! 

— Ce faci dragă? 

一 Te văd supărat... lar fi-au adus frişcă? 

— lar... Si nu pot să sufăr spuma asta, care-ţi mur- 
däreste gazetele... 

La o masă din fund, Cazaban îi explică unui colonel 
în rezervă dece s'a certat el acum zece ani cu Stamatiad, 
într'un turneu literar. 

— Mergeam, dragă, la Brăila... Sau la Galaţi... 
Undeva, insfärsit, peste Bărăgan. Mi-aduc aminte de 
Bărăgan, fiindcă la o staţie neînsemnată, unde trenul 
oprea numai un minut, a avut timp să se urce încă un 
scriitor... unul Nigrim... sau așa ceva... In Brăila, 
când ajungem la hotel, un om de serviciu ne întreabă: 

— Dvs. sunteţi domnii scriitori? 

— Noi. 

— Aveţi ceva bagaj de adus dela gară? 

— N’avem, — răspund ceilalți. 

Da eu: 

— Ba are dumnealui o etajeră! — și arăt înspre Sta- 
matiad, care a scris o poezie cu titlul ăsta... 

A fost o ceartă mare. Totuși, pe scenă ştii ce a citit 
Stamatiad? « Etajera ». 

— V’ati impácat? —se informeazá colonelul. 

— De vreo cinci ori. 

Grav și spráncenat, Corneliu Moldovanu, președintele 
Societăţii Scriitorilor, ia svarful la masa de sub venti- 
lator. E fericit, pentrucá a obţinut dela primarul Do- 
brescu un loc de casă pentru Palatul scriitorilor. Domnii 
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scriitori, ca up omagiu, s'au hotărît sari dea up bapchet. 
Cu orgapizarea bapchetului, a fost îpsărcipat romapı 
cierul Carol Ardeleapu. 

r— Câpd are loc momeptul acela patiopal? — má tpn 
treabă Cagabap, mustácipd. 

一 Ce momept national?! 

— Ei, asta este... Bapchetul presedigtelui, de. 

ra Nu ştiu... Am augit că s'a amápat. 

mu Stii ce cred eu? Că pu se mai face. Am impresia că 
Ardeleanu a mäpgcat bapii pe care isa straps dela scriitori, 
ca să spue că trăieşte dip literatură... 

Toată giua barfeste, si pe toată lumea. Pe upii dig 
räutate, pe alţii dip obișpuipţă. Cum este si up vâpător 
pasiopat, mæ povesteşte diferite întâmplări dela vapaa 
toare, despre oamepi, despre apimale și despre sálbáti 
ciupi. Si iar barfeste. Barfeste pápá si iepurii, şi becatele, 
și potarpichile. .. 

Are o sipgură aptipatie mare: Camil Baltazar. li 
este atât de aptipatic, încât pici pul bärfeste... 

Masiv și cu ochelari și cu pălărie cu boruri largi, mm 
poetul Minulescu iptră grăbit: 

mn Hai, mă, mergi la cipematograf? Că am giște 
bilete. 

mm Nu merg. 

m Dece pu mergi | 

Vorbeşte tare şi dräcuie. 

mi Nu merg peptruca pu am poftă de cinematograf, 
peptrucă am treabă sau peptrucă pu vreau. 

mı Dece pu vrei, ma? 

m- Peptrucă ai bilete de favoare.,, $4 mă 1pviti 
câpd o să te hotärästi să platesti dig buguparul dumitale 
de director geperal,., 

m Pâpă atupei s'astepti tu.,. Fireral dracului să fi, ,, 

Apoi, in gura mare, să-l audă cafepeaua. 

m Auzi, dompule, eu il ipvit la cipematograf și el 
refuză... Nu ţine rusige, mă?,., Şi către altul: 
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— Hai, má, tu. 

Invitá pe oricine. El tutuește pe toată lumea, se mută 
dela o masă la alta și vorbește despre toate: de mâncare, 
de femei, de literatură, de politică... Dacă îl contrazici, 
ţipă la dumneata, dă cu pumnul în masă, te ameninţă 
cu degetul și se congestionează și-i tremură buzele îi se 
uită crunt, cu ochelarii pe frunte, cu pălăria pe ceafă. 

— Să Ştii că nu mai vorbesc cu tine... Să știi că n'am sá 
mai calc în cafeneaua asta... Fire-al dracului de cretin... 

Și pleacă repede. Când coteste pe calea Victoriei, se 
uită pe fereastră, se opreşte un moment și te ameninţă 
cu degetul sau cu bastonul: 

— Idiotule! 

Dar nu ţine la supărare.. 

Poetul Gregorian aprinde un chibrit, dă foc romului 
din ceagca de gvart, mestecá tacticos și zâmbește intr’o 
dungá, ca un duláu printre uluci. Minulescu fi pástreazá 
o admiratie pliná de respect: 

— Ce muschi are, má, firar-al dracului de taur!... 

La masa lui Camil Petrescu, s'a așezat criticul Serban 
Cioculescu. li arată niște cărţi vechi sau discută, plin 
de venin, alta nouă. Sau face calambururi. Are un cap 
de vrăjitoare: nasul ascuţit și încovoiat se întâlnește, 
aproape, cu bărbia, ascuţită şi ea şi uitându-se la nas. 
Isi lăsase cândva, barbă: un fel de cioc rar și blond, care 
nu acoperea nimic... 

Bătrânul Dioghenide, este ocupat cu a treia cafea cu 

lapte, dublă: două porţii de unt şi patru cornuri sau trei 
brioși. Și-a pus ochelarii și mânâncă tihnit, ca la masă. 
Măsoară din ochi cafeaua, cornurile si untul, și le po- 
trivește pe toate aşa fel, încît, cu ultima sorbitură a 
înhgițit cel din urmă colţ de corn mánjit cu unt. Apoi 
„strânge farfurioarele, le pune una peste alta si le-așează 
pe tavă, lângă serviciu. Șterge masa cu palmele, le scu- 
tură una de alta și scoate un ziar sau o carte... 

— Ce cafenea infectă! 
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Poetul Nanu intră aproape cu teamă, se duce până 
în fund salutând pe toată lumea, apoi se întoarce tot cu 
teamă și tot salutänd, mm şi pleacă. Zämbeste într'una, 
își freacă palmele ca un ţârcovnic și este de o politeţe 
care te umileşte, de-o modestie care te 'nfioară... 

— Salutare, salutare, ce faci sefule?... Ghicesti ce 
am în pachetul ăsta?... Ouá, dragă, ouă de găini de rasă... 

Este dramaturgul și de curând romancierul Mihail 
Sorbul. Ráde stirb printre mustáti și cioc și umblă clă- 
tinându-se. Cand îi spui o anecdotă sau o porcărie, râde 
tare lăsându-se pe spate și bătând din mâini ca din niște 
aripi: 

— la uite, bă, fir-ar al dracului!... 

La o masă, câţiva tineri. Ala de sub oglindă, ingher 
suit între umeri și în el, cu un plaivas în mână gi cu oche- 
lari, — este N. Crevedia. A avut un conflict cam neplăcut 
cu O scriitoare tânără, si asta îl plictiseste. 

ma Dragă, îmi ard creerii! 

Are o figură chinuită. 

ma Dăste mai la dreapta... Așa... Incă niţel... 
Bun... Ştii, nu vreau să-l vad pe (ioculescu. Má ener, 
vează. 

(Serban (ioculescu a scris un foileton cam aspru 
despre volumul lui de versuri). 

Apoi se uită nerăbdător spre intrare. 

— (e om, dragă, şi Dorul ăsta! 

Asteaptá de un ceas pe (george Dorul Dumitrescu. 
Sunt prieteni până la delir și până la suferință... 

— Uite-l. 

Deodată se înseninează. 

= Hai, má, Dorule, ma! 

George Dorul Dumitrescu, nu se grăbeşte. Dimpo 
trivá, parcă merge mai încet acuma. Si zämbeste larg. 
Este nesfarsit de lung, poartá si el ochelari, incálecati pe 
un nas care coboará dintre spráncene ca orice nas gl 
merge aga páná aproape de várf. Aci se opreste, brusc. 
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Dă sá se întoarcă, dar se oprește iar, niţel turtit, niţel 
sumes, înnodat parcă, între nări. 

— M’astepti demult, Crev? 

Așa îi spune: Crev. 

Și se uită unul la altul și râd și se privesc în ochi, de 
parcă nu s’ar fi văzut de ani de zile. Pe urmă, pleacă 
împreună... 

Zaharia Stancu intră încruntat şi cu umeri. 

— La cine ai făcut, mă, Zahario, hainele astea? 

— Lasă-mă dracului! 

Are niște umeri drepţi si întinși și largi și săltaţi, ca 
de boxeur. 

— Parcă i-am făcut eu!... 

Se îndoaie niţel la stânga și se scobeste atent în bu- 
zunarul de sus al vestei, ca gi când s'ar pureca. 

— Ce cauţi, mă? 

— Să plătesc svartul. 

— Păi ce! vesta ta nu are buzunare și jos?! 

— Ba are ... Dar nu vreau sá mai deschei haina, 
ca să le folosesc... Așa m'am învăţat... 

Sergiu Dan, povesteşte nişte « chestii » ca de obicei. 
Povesteste serios și caută sá te incredinteze că, in defi- 
nitiv, «astea nu sunt povești». După ce a isprávit, în- 
cheie cu litere cursive: 

— Așa e! 

Mititel de-l iei în palmă, cu niște ochi ca două gămălii 
de ac, și vii, Ion Călugăru laudă o carte apărută de cu- 
rând, o carte la întâmplare, a oricui, pe care însă n'a 
citit-o... 

— Este o carte admirabilă dragă. 

— Bine, bine, dar... 

— Admirabilă, ascultá-má pe mine. 

Şi-i strălucesc ochii si se uită la tine serios si tu nu 
ştii ce să crezi. 

Mesele din fund, sunt deobicei ocupate de aceleași 
persoane, care vin zilnic la aceleași ore: câţiva ardeleni 
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de treabá, care discutá, tare, evenimentele la ordinea 
zilei, un medic, un colonel de cavalerie in rezerva, un 
sociolog a cărui voce scärfäie ca o căruţă încărcată gi 
neunsá și inginerul Pitulescu,. directorul general al Pos- 
telor. Tot acolo trage si Ion Sárbu dela Teatrul National, 
care rade larg si zgomotos, si ti se adreseazá peste 
cafenea: 

— Tinere... Hei, domnu d’acolo, de lángá use... 

Si râde iar si te-aratä cu destiul. 

Insfärsit, la Capşa, mai vin și câţiva politiciani: doi, 
trei senatori, doi, trei deputaţi si chiar un fost ministru... 

— Vă salut, domnule deputat. 

— Bună ziua. 

Răspunde din guse, îngânat, încet, şi distins. Are pa- 
reri și chiar idei politice. Este prieten intim cu primul 
ministru, rudă cu ministrul comunicaţiilor și văr primar, 
de alaltăieri, cu cutare subsecretar de stat. 

一 la uite, domnule, te vaieti... Ia uite, domnule!... 
Si ce om de.treabä era, săracul!... 

一 Las'că nu-l tine mult — zice altul. Cum o trece in 
opoziţie, să vezi ce om cumsecade... 

Cafeneaua Capşa, are «jurnalistul» ei. Il chiamă 
Lambru. Sade pe pragul ferestrei dinspre calea Victoriei, 
lângă jurnale, le citește și le comentează cu voce tare. 

— Lambru! 

Nu răspunde. Se uită peste cafenea ridicându-și oche- 
larii pe frunte, să vadă cine l-a strigat, si fără să mai 
întrebe îi duce gazeta favorită. 

Câte unii, cetesc toate gazetele și-i plătesc chirie: 2 
lei, 4 lei, 5 lei. In felul ăsta, câștigă si Lambru și citi- 
torul: cel dintîi încasează 5 lei și gazetele, cel de-al 
doilea a dat 5 lei gi a citit zece jurnale... 

« Jurnalistul » nostru, are un mic viciu: bea! Uneori, 
vine la Capsa cherchelit. 

— lar te-ai îmbătat, mă? 

一 lar?! 一 se miră. N'am mai băut de-o săptămână. 
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Cand e beat, discutá cu clientii, cu ziarele si cu el 
însuși, si gesticulează. Adesea, se întâmplă să bea mai 
mult decît câștigă. Atunci intră în capital și nu mai vine 
pe la Capşa câte trei zile, fiindcă nu are bani să cumpere 
gazete. A patra zi, apare. 

— Unde-ai fost, mă? 

— La dracu! 

Este morocănos și plictisit. 

— Trr... Trăiască Cuza!... Tr... Trăiască Goga!... 
Ura!... J... Jos jidanii!... 

Virgilicá strigá. 

Virgilicá este omul Capsei si al tuturor localurilor. 
Poartá mustatá a la Hitler, svasticá la rever si spune 
că e antisemit gi partizan al dictaturii. Calcd apăsat si 
întinde înainte capul și-l trage îndărăt, cu fiecare pas, ca 
un cocostärc în baltă. 

— C... C... coane... Tr... Trăiască Goga... 
Tr... Trăiască Mussolini!... 

Scoate fiecare vorbă cu eforturi mari si în rate. La 
fiecare silabă închide ochii și se gâtuie de parcă-l îneacă 
lacrimile. Uneori clipește des gi scutură violent capul și 
face cum fac caprele când le intră praf în nări. Dacă ai 
chef să înjuri un scriitor, dar nu ai curaj să faci treaba 
personal, dă-i lui Virgilică trei lei și învaţă-l cum trebue 
să spuie. De multe ori se'ntámplá să încaseze câte-o 
palmă, dacă domnul scriitor e nervos. Dar se'ntâmplă 
să încaseze încă trei lei, ca să ducă îndărăt injurátura 
celui ce-a trimis-o... 

Din asta trăieşte el. 

Are taxe: pentru 1 leu, te salută; pentru 2 lei, te 
salută și spune «mulţumesc»; pentru 3 lei, înjură pe 
cine vrei, şi-l înjură din partea lui, ca să nu- pricinu- 
iască necazuri; pentru 4 lei, ia de gusä pe un scriitor 
foarte onorabil, îi spune că-l iubește și-i face bezele; iar 
pentru 5 lei, sărută o femeie pe calea Victoriei. Se duce 
frumos după ea, pândește un moment prielnic și deodată: 
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— Toc! 

Pe obraz. Femeia se sperie si se uită după Virgilică: 
fuge de rupe pământul gi se uită îndărăt, clipind. Dar 
treaba asta mi se pare că nu o mai face nici pentru un 
pol: a mâncat odată bătaie... 

...91 fiindcă veni vorba de bătaie, trebue să ştiţi că 
la Capşa au uneori loc bătălii în toată regula. Intre scrii- 
tori, bătaia izbucnește din pricini foarte neînsemnate 
pentru muritorii de rând: o recenzie nu tocmai favora- 
bilă, un articolas cam perfid, o bärfealä... Câteodată, și 
o virgulă, o simplă virgulă, este pricină de bătaie... 

— Nu trebue, domnule, virgulă aci. 

— Serios?! Şi de ce nu trebue virgulă, desteptule? 

— Urmează o discuţie foarte amplă asupra gramati- 
cei, se citează, deoparte și de alta, dicţionare gi nume 
celebre de scriitori și academicieni, și deodată: 

— Pleosc! 

Poftim?! Da, palmă a fost. 

Celălalt, ripostează: 

— Plici!... Na, virgulä!... Cretinule!... 

— Imbecilule! 

— Scriitor român esti tu? Nu cunosti nici cele mai 
elementare noţiuni de ortografie... Agramatule... 

A doua zi, în gazete! 

«Ieri, a avut loc la Capşa o bătaie între prozatorul X 
«şi poetul Y iscată dintr'o discuţie în contradictoriu. Com- 
«batanții au fost despărțiți de confrafi, după un schimb 
«violent de palme». 

Câteva zile, niciunul din cei doi nu se mai abate pe 
la Capşa. Pe urmă se'mpacă, și despart ei pe alţii care 
se'ncaieră. , . 

Când au loc mari evenimente politice, când, de pildă, 
cade guvernul, sau când se descopere o mare panama sau 
un complot, cafeneaua e tixită de lume. Atunci vin aci 
foarte multi politicieni din toate partidele, vin oameni 
care nu fac nicio politică, dar care sunt curiogi «s’audä 
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o párere ». Se formeazá douá grupuri sau mai multe, care 
discutá aprins evenimentul, fac prognosticuri gi se ceartá. 
lar pe trotuare gi in fata intrárii, sute de electori si oameni 
de casa ai celor dinláuntru, coboriti din mahala, asteapta 
infrigurati. . . 

— Va fi o combinaţie Averescu... 

— la lasă-mă în pace, domnule, cu Averescu al du- 
mitale... Vom avea un guvern Argetoianu... 

— Eu am informaţii precise, că vine Goga... 

— Asi, vin national-taranistii cu Vaida la presiden- 
he... 
Se observa foarte multi provinciali si ardeleni, aduşi 
in Capitalá de evenimente. Se amestecá gi ei in vorbá, 
timizi, sau ascultá, numai, si-si dau párerea in gánd... 

一 Dumneata să taci—tipa cineva... Că nu ai 
fler... 

— Nas, domnule!!—sare altul. Nas, nu are... L-a 
purtat prin toate partidele... 

La un moment dat, strigă toată lumea şi se agită, 


îngrămădindu-se printre mese... O zi, două zile, trei 
zile... Cât durează criza. Pe urmă, lucrurile intră în 
normal... 


— Nu ţi-am spus eu?! — se laudă unul. 

Personal, n'a câștigat, însă, nimic: nu face politică. 
Sunt foarte mulți care nu fac niciun fel de politică și 
cărora le este perfect egal cine vine la putere. Dar îi pa- 
sionează discuțiile... 

Toate evenimentele se desbat la Capşa. Și lumea este 
încredinţată că lucrurile se vor desfășura cum s'a ho- 
tárit aci: 

— Iti spun, dragă, că aga va fi! 

— De unde ai tu informaţiile astea? 

— Dintr'o sursă foarte sigură. 

— De unde, frate? Dela vreun club? 

— Ası!... Dela Capsa. 

— Dar de unde se stie la Capsa?! 
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一 Dar ce nu se ştie la Capsa?!... 

Intr'adevár: Capşa ştie tot, vede tot, hotărăște tot. 
Capsa nu este numai o simplá cafenea, unde se bea gvar- 
ful cel mai bun gi se mánáncá cele mai bune prájituri. 
Este un birou de informatii politice, literare, artistice si 
mondene. Este o Istorie, Capşa, o cronică si o pasiune... 


PARCUL IOANID 


Dece, adică, n'am face o plimbare în Parcul Ioanid? 
Fiindcă la Capşa este atâta fum și atâta gălăgie! Iar în 
Cișmigiu, mergem mai des. Că este aproape... Uite, 
luăm tramvaiul 16 din strada Regală și ne coborim la 
grădina Icoanei. Sau pe jos, prin Edgar Quinet, bule- 
vardul Brătianu, C. A. Rosetti şi cotim la stânga prin 
Pitar-Mogu sau prin Vasile Conta. Este mai de-a-drep- 
tul... 

In Parcul Ioanid, se intră ca într'o grădină particu- 
lară. Este înconjurat de case şi răspunde în patru străzi. 
Nici nu-l bănui, atât este de discret gi de liniștit. Flori 
nu vezi aci, și nici pietriș pe alei. Sunt numai pomi, şi 
este şi un pârâu cu puţină apă, care se strecoară ca un 
fir pe subt un pod de lemn și se duce undeva, într'o curte 
vecină. Câteva bănci de stejar cam vechi, care nu stau 
niciodată la locul lor: lumea le mută după umbră ziua, 
şi seara după întuneric. (Mi-aduc aminte, că am văzut 
la Caracal, în grădina publică, băncile priponite cu lan- 
furl sau cu sârmă, de pomi!)... 

Ziua, prin Parcul Ioanid, lumea este mai mult in tre- 
cere în spre Aurel Vlaicu, strada Romană, sau încoace 
spre centru. Cum se lasă, însă, amurgul, vezi perechi 
plimbându-se la braţ și căutând din ochi, o bancă mai 
dosită. Dacă nu găsesc una aşezată unde le-ar plăcea 
lor, o mută. Fără teamă, pentrucă lucrul este oarecum 
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în tradiţie. Agenţii grădinilor publice, nu se prea arată: 
parcă știu şi ei că turbură lumea. Pentrucă o turbură, 
întriadevăr: în Parcul Ioanid, vin numai perechi îndră- 
gostite... 

In tot parcul, mi se pare, în afară de lămpile dela 
intrări, mai este una singură, care nu luminează pe nis 
meni, fiindcă, precum spuneam, lumea s'ascunde in în- 
tuneric: câte-o pereche, câte două, câte trei, pe-o bancă. 
Nu se feresc: doar fac toate același lucru. Adică, nu fac 
nimic. Vorbesc in soaptä, el cu braţul pe după gâtul ei. 
Se sărută în soaptä, se ceartă în șoaptă. Numai din cand 
în când câte un chicotit sau câte o ameninţare. Uneori, 
se iau hotärii grave gi sinistre, care tin până acasă, sau 
până a doua zi, dimineaţa... 

— E trist, draga mea! 

r— Doamne, ce curios esti tu. 

— Daa?!... Si pentruce sunt curios?!... 

— Nu gtiu. 

— Sigur că nu stii!... Si scrâșnește dinţii, si incle- 
ștează pumnii, in întuneric. $i oftează. 

mi lar oftezi! mm îi reproşează ea. 

== Ba, o să fluier!... Doamne, cât sunt de nenorocit... 

r Dar, dragul meu... 

— Taci! 

O pauză foarte lungă. Pe urmă pleacă, tăcuţi si dis 
stantati, spre ieșire. Spre oricare şi spre oriunde. Le este 
indiferent, mai ales lui, pentrucă « totul s'a sfârșit ». 

mm Totul!... Totul!... mm spune el, trist... 

Cine pretinde că limbajul și dicţionarul dragostei este 
mai mult sau mai putin la fel peste tot, n'a prea auzit 
multe perechi spunändu-si că se iubesc, n'a văzut multi 
îndrăgostiţi furioși sau «nenorociti», și mai ales nia 
văzut prea multe «atmosfere », ca să zic așa. 

La București, nu se iubește în două locuri la fel. 

Altfel se iubește în Cișmigiu, altfel în Parcul Carol, 
altfel în Parcul Ioanid. În Cișmigiu, fericirea indrägostitilor 
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e spectaculoasä si uneori jrivialá — cearja e ţragică; 
în Parcul (arol, lumea iubeste cum mănâncă: natural. 
Și fof aşa se cearfá. In Parcul Ioanid, e ceva men 
lancolic, ţăcuţ $ frist, aproape. Lumea se plimbă prin 
întuneric, și nu s'aud decät pașii. Un ton mai ridicat, 
surprinde si sperie si incomodeazä... 

-Dece oare nu s’o fi omorînd nimeni în Parcul 
loanid?!... 
1 oe A A O A ETTI 

“Peste piaţă, în parjea dinspre oraș r— il pei Icoanei 
plină de guvernante, de cárucioare si de șomeri, 

(e bine se dormea aci, in 928!.,, 


TRAMVAIELE 


Câţi dintre ciţiţorii mei au avuj odatä, măcar odajá, 
chef sá se plimbe cu jramvaiul? Să se plimbe, pur si 
simplu. Sá se găsească fără nicio freabä pero stradä oarer 
care, să se oprească la o statie de ţramvai și să se urce 
întrun vagon, în oricare, si să meargă până la capul 
liniei, pe urmă să se injoarcá la capatul celälalt, sau să 
debarce spre a se urca în altul care merge în altä dis 
rectie, care se epresfe pe alte sträzi, la alte statii, ducând 
altá lume, mereu alt§ lume? Si să fi mers aga o după 
amiază înţreagă, o zi intreagä, din cartier in cartier, 
din ţramvai in framvai, să fi coborit și să se fi urcaj 
mereu și sá fi stat de vorbă cu conductorul cand a rán 
mas singur în vagon, să fi cifif o carte sau sá se fi îns 
ţâlniţ cu o prieţenă dedemult, sau cu un prieten din 
copilărie? !, t1 

— Nu vá supárati... Mi se pare că vă cunosc.,, 

Ii iei seama: 

ma Mi se pare gi mie,., 

Si, brusc: 
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mm Tu esti, má, Daravelă?! 

mm Ce faci, má, gäscane?! 

la uite, domnule, comedia dracului: uitasesi că așa ti 
se spunea la școală: gâscanul. Vorbești niţel pe nas gi 
râzi fásáit... 

mm Má, dar te-ai schimbat mult! mm te miri, stupid. 

ma Parcă tu!... Ce vrei, zece ani... 

Sau: 

wa Nu vă supăraţi, domnişoară, mi se pare că vă 
cunosc de undeva... 

Femeia se uită la tine, alb. Stie ea: orice imbecil, 
începe așa: «de unde vă cunosc, domnişoară? »... De- 
vine însă numaidecât atentă, se uită lung la dumneata, 
își răscolește amintirile, și zâmbește, veselă: 

mm Dar de sigur... Dar de sigur... Nu știi că mi-ai 
făcut o declaraţie, într'a cincea? 

Simţi undeva, în inimă, pesemne, o părere de rău 
ascuţită. Si-ti spui, în gând: «întotdeauna am fost un 
dobitoc, în materie de femei! )... Pe urmă, bleg: 

— Mda... vasăzică dumneata erai... 

mm Doamne, ce cap!... Casicánd nu te-ai bucura 
că mă revezi! 

Ba bine că nu! Mai ales că femeia continuă, fericită: 

ma Mâine te învit la dejun... Să cunoşti pe bär- 
batu-meu... 

« Să fie al dracului... Cu masa...» îți spui, in gând. 


Ati fost la bálci, de sigur. Ei bine, ati observat că 
tocmai acolo unde este lume mai multă și din toate păr- 
tile, lume pe care nu o cunosti, întâlnești pe neașteptate, 
un domn pe care nu l'ai văzut de multă vreme gi pe care 
Pai căutat de atâtea ori, fără să-i dai de urmá?... 

La București, nu e bine să cauţi pe cineva, a cărui 
adresă ai uitat-o. Il vei întâlni cu siguranţă în tramvai, 
în Moși sau pe calea Victoriei, duminica la prânz, când 
aglomeraţia este mai mare... 
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...Veneam într'o zi cu tramvaiul 15. Má urcasem la 
stația Take Ionescu. Conductorul, dupáce îmi taie bi- 
letul, se uitá la mine, lung. Eram pe platforma dinapoi. 
I-am intors spatele. El a plecat in vagon sá dea bilete, 
si cam la mijloc, iar s’a oprit si iar s’a uitat la mine cu 
nişte ochi de parcă m'ar fi suspectat. «Ce dracu o fi 
vrând?!» — m'am întrebat. «că bilet am». Mai face doi 
pași. lar se'ntoarce, iar se uită. Nu pe furiș. Se uita drept 
și stăruitor. Intii, m'a stânjenit: nu-mi place să fiu 
privit. In cele din urmă, m'a enervat. 

一 Nu mă mai cunoaşteţi? — m'a întrebat tocmai 
când eram să sar din tramvai, ca să scap de el. Avea un 
cap dreptunghiular, era nebărbierit si se uita la mine 
serios și cu niște ochi negri. 

一 Nu — i-am răspuns agresiv. De unde să te cu- 
nose?! 

— Dela Năsăud. 

— Dela Năsăud?!... Nu, nu-mi aduc aminte. 

La Năsăud, fusesem prin 1925. $i nici măcar la Ná- 
săud, ci într'o comună învecinată... 

— Eram elev la Scoala Normală de învăţători... 
Veneati câteodată pe la noi... pe la domnul... 

Si mi-a spus un nume... lonescu, mi se pare... 

一 Ştiţi, profesorul de... 

一 Nu — ii spun... Nu-mi reamintesc... Sunt nouă 
ani de atunci, și omul mai uită... 

一 Eu v’am recunoscut, cum v'ati urcat în tramvai... 


— Poftiti, doamnă! 

Era ora pránzului, cánd tramvaiele sunt pline, toate. 
De obicei nu má grábesc, pentrucá niciodata nu sed: raman 
pe platformă si fumez. Dar se grábea toată lumea și eram 
luat de curent. Am pus piciorul pe treaptă în același 
moment cu o femeie foarte simpatică dealtfel, si tânără: 

一 Poftim dumneata! — răspunse ea artägoasä, si-mi 
făcu loc. 
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— Poftiti, vă rog! —îi spun... N’am observat.. 

— Ce creştere! 

Buzele incretite, sprincenele incruntate. 

一 Hai, domnule, și las-o in pace! — strigă cineva 
dela spate. Nu vezi c'a mâncat aguridă?... Ce dracu 
je-a găsit și pe dumneata să fii politicos în tramvai?!... 

Apoi, către femeie, de sus, depe platformă: 

— Ce te zgäesti așa, cucoană?!... 

Și întorcându-se spre mine: ; 

— Dar ce crede ea, in definitiv?!... Imi dati voie: 

— Popescu! 

— Incántat! 

Nu prea eram, fiindcă am groază de cunostinte oca- 
zionale. Dar asa se obișnuește... 

— Ce crede ea? Că dacă e femeie, să rámii eu de 
tramvai... Prea abuzează, domnule... Inteleg să fii 
politicos, dar nu până la sinucidere... Ei, comedia dra- 
cului... Si pe urmă, pretind drepturi egale cu bărbaţii. 


Dreptul nu se cere: se ia... Uite, să-și ia singură drep- 
tul... $3 se înghesuie, să dea cu coatele... N’am drep- 
tate?... 

— Ba ai. 

— Păi sigur că am... Că discutam alaltăieri cu Io- 


nescu dela justitie care... 

Și așa mai departe. 

Omul meu avea dreptate: sunt unele femei, și bă- 
trâne şi tinere, care se uită înfipt la dumneata ca să libe- 
rezi locul. Te faci că nu observi, pe urmă o vezi, dar 
continui să șezi, iar dacă femeia este frumușică și dacă 
dumneata ai niţel tupeu, flirtezi. Ea tremură de ciudă 
si de indignare și gopteste printre dinţi: 

— Ce obraznic! 

lar dacă îi oferi politicos locul, s’ageazä fără să te 
privească si uneori fără să-ţi mulțumească, Ba se uită 
rău la dumneata, ca şi când i-ai fi cedat un i al ei, 
din strămoși, pe care i la-i răpit cu forta.. 
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— Pe vremea mea, tineretul era mai cu obraz! — se 
vaieta la toatá lumea o femeie cam in várstá si cam grasa. 

A inceput sá se vaiete si sá facá moralá, de cum a 
ajuns în prag. Vorbește în gura mare de «timpurile când 
tineretul era cuviincios si nu lăsa pe o biatá femeie în 
vârstă să stea în picioare». 

— Pe vremea dumitale erau tramvae, cucoană? — se 
interesează cineva depe bancă, foarte serios. 

— Erau! — ţipă ea. Dar nu erau tineri obraznici ca 
dumneata. 

Toată lumea râde, și nu-i face nimeni loc. 

— Eu m'agi scula, —zice unul. Dar las’ să stea în 
picioare... Că prea e otrăvită... 


— Taxa! 

— Abonament! 

— Să văd. 

Pasagerul se încruntă. 

— Ce, nu mă crezi pe cuvânt? 

— Ba vă cred, dar așa am ordin. 

— Şi dacă n'am chef să ţi-l arăt? 

— Atunci vă dau jos. 

Prea mult! Conductorul e obraznic. 

— Cu cine vorbeşti tu, mă? 

— Vă rog să-mi arátati abonamentul. 

— Ştii tu cu cine vorbeşti?! 

Intâmplător, conductorul e student. In anul II, la drept. 

— Nu mă interesează, —ii răspunde, calm... Deo- 
camdată, vorbesc cu un pasager în neregulă... Un con- 
travenient. . . 

— Asa?! — gi spumegă. 

— Asa... La prima statie, te rog sá te cobori. 

Acum nu-i mai vorbește cu « dumneavoastră ». 

— Mágarule. 

一 Te rog sá vorbeşti frumos, altfel voi fi silit să-ţi 
răspund cu acelaș vocabular. 
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Omul este o clipá deconcertat. Prea vorbeste radical 
conductorul, prea e calm gi prea simte cá are pe toata 
lumea de partea lui... 

— Poftim! — şi-i întinde abonamentul. Mai spune si 
acuma că mă dai jos. 

— Tot vă dau jos, dacă nu vorbiti cuviincios. 

— Are dreptate! — s'amestecă cineva. 

— Dumneata ce te bagi, domnule, unde nu-ti fierbe 
tingirea ? 

Celălalt, îi răspunde fără să-l privească: 

— Dacă ași fi în locul dumnealui, (și-l arată pe con- 
ductor cu capul), de mult te-agi fi aruncat pe fereastră... 


— Domnu? 

— Poftim? — şi tresare. 

— Taxa, 

— A-ha... Cât face până la hale? 

Si dá sá bage mana dupa portofel. 

— Tramvaiul ăsta nu merge la hale. 

— Nuuu?! 

— Nu... luati pe 15. 

La prima statie, omul se coboará gi ia tramvaiul ur- 
mátor. O staţie, două, se mai fereşte. Dar până la a treia, 
conductorul dă cu ochii de el... 


— Taxa. 

— Dă-mi un bilet până la 11 Iunie. 

— Luaţi tramvaiul 15... Sau 20. Ăsta nu merge la 
11 Iunie... 


Si tot așa, fâcând pe prostul şi mutându-se din tram- 
vai în tramvai, omul ajunge la destinaţie, fără să scoată 
bilet.. . 


一 Imi permiteti, domnişoară? 
Mai sunt scaune libere. Dar el s’a asezat, irezistibil, 
lângă domnisoara. Tace un moment, şi-i ia seama. Tace 
şi ea, şi se uită pe fereastră. 
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— Ce cald! 

Sau: 

— Ce frig! 

După sezon. Femeea tace mereu gi mereu se uită pe 
fereastră. Și se strânge lângă perete. El s'aproprie din 
ce in ce... 


— Taxa! 

— Douä!— şi întinde conductorului un pol, între 
degete, distins. 

— Pardon! — sare femeea, când a înţeles că al doilea 


bilet este pentru ea. Apoi, cátre individ: 

— Cum iti permiti?! 

Vasázicá, nu s'a prins. Omul, nu e chiar atát de prost 
sá mai insiste. Are niticá experientá, ce dracu. Se ridicá 
îngânând o scuză oarecare, și pleacă. lar femeia, tre- 
muránd: 

— Nemaipomenit!... 

Dar se ’ntämplä şi altfel: 

— Nu vă supăraţi dacă stau lângă d-voasträ...? 

— Vai de mine!... Poftiti! 

Isi strânge fustele şi-i face loc. 

—Oh, nu va deranjati atáta. 

Si dupáce s’aseaza, spiritual: 

— Nu sunt chiar aga de gras... 

Ea zambeste. 

Conductorul: 

— Cine mai e fara bilet? 

— Aici, sefule! 

Si-i întinde o sută. Are gi poli, are şi de cinci, şi de 
zece... 

Dar e mai bine așa... Să vadă femeia... 

— Aveţi bilet, domnişoară? — și-i zämbeste. 

— Nu... acuma... 

— Opreşte pentru două, sefule. 

— Vai, dar cum se poate... 

— Lasă, că tot îmi schimbă. 
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Si iar plaseazá un spirit: 

— O să-mi dati o poliţă. 

— Hi, hi, hi! 

Asa. Si acum, dupáce a primit restul in palma fara 
să se uite si fără să numere, — poate să-i vorbească mai 
liber domnișoarei. Dar tot spiritual... Ca s'o epateze... 

— Sper că mergeţi până la capătul liniei?... 

— Ba nu... Mai aproape. Până în Mătăsari... 

— Da?... Si eu tot acolo mă cobor. 

Minte. El merge mai departe sau mai aproape. Dar 
vrea s'o conducă, 

— la uite! 一 se miră ea. Ce nostim! 

— Locuiesti pe Mátásari? 

— Acuma, fi vorbeşte cu «dumneata». 

— Da. 

一 Ai un profil foarte distins... Şi nas grec... 

Da de unde: profilul e cât se poate de comun.., 
Cât despre nas... potrivit. $i fruntea, si sprincenele.., 
Potrivite, toate. Un singur semn particular, și acela 
făcut: o alunita la colţul gurii, sau undeva pe barbie... 

Femeia se uită la el, recunăscătoare, apoi se uită în 
jos rusinoasa... 

— Glumesti! 

Si ea îi vorbește acuma tot cu «dumneata». 

— Imi pare rau! —zice el. Pentruce asi glumi? 

— Aşa sunt bărbaţii. 

— Or fi... Dar eu sunt altfel... Uite, si gâtul... 
O poezie... Şi umeri rotunzi... 

— Atâtea complimente! 

Ea e fericită. Şi se gândeşte că tipul este foarte sim- 
patic şi inteligent. «Dar cum Po fi chemând? Ca nu s'a 
recomandat 9. 

一 Nu sunt complimente... Sunt constatări, domni- 
şoară... Cum te chiamă? 

Acuma, rândul ei să fie spirituală: 

— Eşti curios? 
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— Foarte curios. 

— Imbätränesti! 

Conductorul strigä: 

— Mátásari ! 

— Pácat! — ofteazä el. 

Ea: 

— Vai, ce repede a trecut timpul!... 

Se coboară întîi el, ca orice cavaler cu educaţie, şi-i 
ajută: îi ia palma în palma stângă, şi-o prinde cu dreapta 
de braţ, strâns. 

— Mersi! 

Apoi o conduce până aproape de casă, şi-i cere o 
întâlnire. 

— Mâine la aceeaşi oră, în acelaş tramvai, — se hotá- 
räste ea, după o ezitare scurtă... 

— Restul, —nu ţine de capitolul ăsta. Cititorul îl 
va găsi în altă parte... 


In tramvai, se 'ntâmplă și unele tragedii. Se 'ntâmplă, 
adică, nici mai mult, nici mai puţin, ca bărbatul să-şi 
vadă nevasta în vagon la o încrucișare lângă un tip oare- 
care, veselă gi fericită, cum nu prea este acasă, cu el. Si 
se 'ntámplá ca si femeea să-și vadă bărbatul cu o damă 
pe care nu o cunoaște, în aceeaș situaţie. Insfârșit, se mai 
întâmplă ca nici unul să nu ştie că a fost văzut de celălalt... 

Acasă, el pufneste, — ea îl ignoră. Până la friptură. 

— Ai putea să te mai ocupi de bucătărie, dumneata. 

Ea tace. 

— Nu?... Mise pare că astăzi ai venit cam târziu acasă. 

—Cam. 

— Aşi putea sá ştiu unde ai fost? 

— In oras... Dar dumneata, unde ai fost? 

Barbatul tremura: 

— Deocamdatá, intreb eu. 

Femeia tremură gi ea şi i-a pierit pofta de mâncare. 
«Ce cinism » — își spune. Totuși, se stăpâneşte. 
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一 Întreabă! 

— In oraş, — unde? 

— M'am plimbat. 

— Cu tramvaiul? 

Femeia tresare și se sperie. Isi revine însă numai 
decât. 

— Nu, n'am obiceiul să mă plimb cu tramvaiul. 

Și după o pauză scurtă: 

— Ca tine. 

El cască ochii mari. 

— Ca mine! Cum adică?!... Cu tramvaiul, eu nu mă 
plimb, cucoană... Cu tramvaiul, eu mă duc la serviciu... 
Si după treburi... 

Ea, ironică: 

— După treburi? 

— Da. 

— Foarte interesant. 

Exasperat de ironia ei, o lasă dracului de diploma- 
tie, — și strigă, congestionat: 

— Cu cine erai azi în vagonul 5? : 

Femeia se gândeşte că, in definitiv, sunt chit. Si 
strigă şi ea: 

— Dar tu, cu cine erai?!... 

Apoi amândoi în gând, opáriti: 

— Fir-ar-al dracului să fie de tramvai... cu cine l-a 
inventat... 


Plouă des și repezit. Asfaltul strălucește ca oglinda 
şi ca de oglindă se isbesc picăturile mari, apoi sar sdro- 
bite în stropi, şi se împrăștie. Lumea fuge sub ploaie și 
s’adäposteste unde poate: pe un prag, întrun gang, 
intro librărie... 

Nu găsești o trăsură sau un taxi, cu niciun chip si 
cu niciun preţ. Tramvaiele, — gem. Stau călătorii înghe- 
suifi pe amândouă platformele și printre bănci, agatati 
de curele sau sprijinindu-se unii de alţi... 
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= Avansati mai înainte, domnilor... Taxa, cine mai 
e fara bilet... 

== O corespondenţă, șefule! 

Omul se răsucește ca sá poată băga mâna în buzunar, 
şi zice de două-trei ori, în dreapta și în stânga, politicos: 

== Pardon! 

Ajunge cu mâna în buzunarul unde păstrează porto- 
felul: buzunarul gol! Un moment nu mai simte nici inimă, 
nici nimic. Pe urmă începe să se scotocească febril prin 
toate buzunarele: nimic!... 

=== Poftiti biletul! ma zice conductorul. 

— Aoleu! m ţipă omul. Sáriti!... 

—Ce s'a 'ntâmplat, domnule?! 

m Portofelul... Mi-au furat portofelul!. 

== Numai atâta?!—se miră unul. Eu credeam că 
e foc... 

— Cine ţi l-a furat, domnule?! mm întreabă altul, pro- 
stește. 

In momentul acela, toată lumea își pipăie buzunarele 
unde păstrează banii, fiecare rămâne cu mâna pe porto- 
fel, și suspectează pe celălalt... 

— Oprește tramvaiul, domnule! m strigă păgubașul. 
Sá căutăm hoţul... 

== Cum sá nu!'mms'amestecă cineva. Dac'ai sti pe 
unde-o fi dumnealui acuma... 

mu Aveai multi bani? — se interesează un vecin. 

== 5000 de lei. 

= Frumoasă sumă. 

— Pe criza asta... - 

mm Dece nu te-ai ferit, domnule? 

Omul se uită la cel care-l întreabă, şi-i vine să-l injure. 
Dece nu s'a ferit, auzi! Păi când se lovesc atâţia inși de 
tine, când te 'mbrâncesc atâţia la opririle tramvaiului, 
când plouă, insfarsit, şi când mai ai şi un pachetel în 
mână, mm poți să te mai gândeşti la ceva, și poţi mai 
ales, să știi cine ţi-a băgat mâna în buzunar, din cei care 
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s'au frecat de dumneata!... Uite, si pachetelul s'a turtit 
de tot, și s'a udat. Págubagul îl ridică îngrijorat, îl pri- 
veste cu jale pe toate părţile şi, uitând pentru moment 
de bani, —se vaetă în nestire: 

— Aoleu, mă omoară nevasta... 


OLTENII 


— Carb’, carb’, cărb'!... 

— Pátrunjelul, telina, morcovii, morcovii, morcoviii! 

Oltenii calcá apásat, impletind picioarele sub greu- 
tatea cogurilor.' Strigă pătrunzător si repezit, strigă cân- 
tat sau monoton. Uneori, strigătul este ca un chiuit, 
alteori scártáie, alteori s'aude dedeparte, ca o doină. 
După felul omului și după felul mărfei. Cărbunii, bună- 
oară, îi strigă cu o silabă scurtă, retezată, seacă, fără 
ecou. Zarzavaturile, — ca pe niște versuri spuse repede, 
cu opriri mai prelungi și cântate la refrenuri. Pestele, îl 
strigă pe nerásuflate: 

— Peste-peste-peste-pestee!... 

lar când numește varietátile, începe cu șalăul, con- 
tinuá cu somn gi cu nisetru, — si deodata: 

— Crrrrapuuu!... 

Se inoadä în cuvânt, il räsuceste, il zbârnăie, îl sfre- 
delește şi-l asvárle de parcä-l vezi, de parcă vezi cuvântul, 
de parcă vezi crapul înotând într'o dungă prin aer, pă- 
trunzând în bucătărie, sfărâind în cratiţă... 

Fructele se strigă, deobicei, monoton: 

— Ciregi, ciregi, ciresi, cireselee!... 

Cosurile scártáie pe cobilifá, omul gáfáie sub căldură, 
odihneşte din când, isi şterge sudoarea și strigă... 

Dimineaţa mai ales, când orașul abia începe să se 
trezească, si la amiază, când atipeste, strigătul olteanului 
s'aude pătrunzător și viguros, te trezeşte pe jumătate și 
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te 'ntoarce pe partea ailaltă, iar te trezeşte si iar te ’n- 
toarce, până când te scoală: 

— Măi, al dracului... Ce voce!.. 

Când strigă mai ales « crapul », 一 strigătul te trezeşte 
deodată şi de tot, te sperie: 

— Ce-a fost, dragă ? — întrebi náucit. 

` — Nimic... Ce sá fie?!... Olteanul.. 

— Fir-ar-al dracului să fie... Mai mare spaima ... Cel 
putin, spune servitoarei sa cumpere niște crap, astăzi... 

Deobicei, fiecare oltean are clientela lui, pe care o 
împarte pe categorii: cucoana asta, e sâcâitoare și cer- 
täreafä; astălaltă cumpără ce-i dau eu, și nu se tocmește; 
a treia, se tigáneste pentru zece bani; a patra, nu plá- 
teste contul la vreme, şi caută sá te ’ngele... 

— De ce m'ai încărcat, má oltene?!.. 

— Nu v'am încărcat, conifá. 

— Ba m'ai încărcat, mă. 

— Să fie al dracului care v'a încărcat, cu ăl de l-a 
făcut... Dacă nu... 

— Dacă nu, — ce? 

— Dacă nu, —4l care minte! 

— Nu ţi-e ruşine, ma?!... Eu nu-ţi dau un ban 
mai mult. 

— Bine, conitá... Dar nici eu, nu vă mai servesc... 

— Ce, mă, esti nebun?! 

一 Nu sunt nebun... Da'dece sá má ’nselati? 

— Pai atát a fost, má... C’am insemnat. 


— Ba, atât a fost... Am însemnat și eu... Si am 
insemnat bine... Ca va cunosc... 

— Fire-al dracului sá fii... de oltean hot... Na, má, 
cât zici tu... Si să-mi aduci marfă ca lumea... 


Cucoana, râde. Ráde de necaz. Olteanul, râde gi el. 
Tot de necaz. « Auzi, să mă frece pe mine atâta, pentru 
5 lei, dupäce îi dau pe datorie, d'astă primävarä!». 

La casele boierești, —stăpâna nu se vede. Olteanul 
îi vinde servitoarei, care alege și plătește. Dupäce se 
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cunosc bine, încarcă nota amândoi: olteanul, încarcă nota 
servitoarei, 一 servitoarea nota, coniţei. Cu timpul se 
împrietenesc bine de tot... 

— Si de unde spuneai că esti má neică? 

— Din Dolj. 

—Asa?... Eu sunt din Mehedinţi... Traiesti bine 
la boierii ăștia? 

— Bine. 

— Esti demult bagata? 

— De doi ani. 

— Ihi! 

Peste cáteva zile: 

— Da unde dormi tu? 

— Da ce-ti pasa tie?! 

— Ei... Intrebam şi eu, aga... 

Si-o ciupe de brat, de brat, nu din altá parte, deocam- 
data, dupáce s'a autit la toate ferestrele, circular, si-a bagat 
de seamă că nu-l vede nimeni. Ea, face pe supárata: 

— Laba! 

— Duminică după prânz ai liber? 

— Am. 

— Vii în Cișmigiu? 

一 Nu știu. 

— Sau la dans? 

— Nu stiu. 

— Da’ ce ştii? 

— Nimic. 

Si se uită la el într'o dungă, si râde. 

— Atunci, — în Cișmigiu? 

— Poate... 

El dă s'o ciupă iar. 

— Astâmpără-te că ne vede cineva... 

— In Cișmigiu? 

— Da. 

Si se ’ntälnese în Cișmigiu, duminică după prânz. 
Mănâncă acadele, beau limonadă și se fotografiază. 
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D'aci inainte, olteanul are unde dormi, are o máncare 
caldă... Câteodată, află si conita, ştie si boierul... 

— Mă oltene, să mai ai grije p'aci, noaptea... 

— Las” pe mine, boierule... 

Dupăce își descarcă de toată marfa coșul, olteanul 
s'așează pe marginea trotuarului, istovit, si numără 
banii. Apoi face niște socoteli în gând: câtă marfă a avut, 
cât «l-a ţinut)», cu cât a dat-o, cât a dat pe datorie si 
cât «i-a rămas». Uneori, așează banii grámezi, fiecare 
grămadă reprezentând cutare marfă. Și dupáce se uită 
peste ele, ia din fiecare grămadă câte un gologan, pentru 
mâncare și pentru o ţuică. Și pleacă ușurel gi fluieránd. .. 

Cum trăiesc si unde dorm oltenii, — nu știe nimeni. 
Era vorba să li se facă un cămin, un palat uriaș, pentru 
care am auzit că s'au și adunat câteva milioane din co- 
șurile lor. Un palat cu dormitoare curate, cu cantină si 
cu bae... Si cu scări de marmoră, pe care să urce oltenii 
fluierând și desculți... Cine ştie... 

... Dealtminteri, ei nu se plâng. Sunt veșnic veseli 
și gata de glume. lar dumineca gi în zile de sărbătoare, 
dupăce au vândut marfa, se duc în Cișmigiu sau la dans. 
Joacă și dansează până când se omoară, —apoi beau. 
Nu până se îmbată. Ci până se fac aşa, «cum îi stă ru- 
mânului bine». Atunci, olteanul dă căciula pe ceafă, 
pune mâna pe prăselele cutitului și strigă așa, din senin 
şi fără intenţie: 

— Care fu ăla má?!... Fir-ar máin-sa a dracului!... 


DEPUTAȚII 
Domnii reprezentanţi ai Națiunii, coboară în Cetate 
cu primii fulgi. Dar nu sunt atât de ușori, atât de senini 


și atât de albi. Domnii deputaţi sunt gravi, preocupaţi 
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şi cu serviete. Au călătorit în clasa I-a, gratuit, și dela 
gară urcă în automobile. Unii trag la hotelurile din centru, 
alții se opresc în Griviței. 

— No, bine vam găsit! 

— Să trăiţi, domnu deputat. 

Ardelenii, sunt mai vorbareti si mai populari. Care 
sunt. Că alții, de când cu mandatul sau poate din tot- 
deauna, au intepenit în atitudini hilare de oameni im- 
portanti. Calcă drept și rar si se uită peste lume și peste 
tara atât de ingämfati side misteriogi, de parcă ar purta 
încătărămate in serviete, destinele Națiunii... 

Va să zică, după vacanţă se 'ntorc așa: întîi vilegia- 
turiștii din fara, pe urmă cei din străinătate; se înapoiază 
apoi ultimele serii din concediu; sosesc domnii miniștri 
dela Mare şi cea din urmă cehipă de scriitori dela Bușteni; 
la urmă de tot coboară studenţii, domnii parlamentari 
şi iarna... 

Cetatea este în formă: teatrele pline, cinematografele 
gem, pe străzi lume, localurile tixite. Pe domnii depu~ 
tati, îi găseşti peste tot: la teatru, la cinematograf, la 
restaurant, la cabaret, la ministere și pe stradă. Nu e 
greu să-i identifici: pe stradă fiecare domn deputat 
umblă cu 5—6 ingi după dumnealui, caer merg la o di- 
stantá foarte cuviincioasă. La restaurant este de asemeni 
înconjurat de câteva persoane, care de obicei plătesc 
consumatia... 

— A, păi nu se poate... 

— Imi pare rău, domnule deputat... Lăsaţi... 

In cele din urmă, — lasă. Insă, dă și dumnealui ceva 
bacșiș chelnerului. . . 

— la, mă, şi tu... 

— Să trăiţi, domnu deputat... Mulţumesc, saluuut!... 

La ministere, domnului deputat i se deschid, cu sa- 
luturi largi şi cu plecáciuni adânci, la orice oră, toate ușile... 

— Ăstuia de ce-i dai drumul? —se indignează un 
cetăţean, care vine de trei zile si de trei zile este amânat. 
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— Domnu” este deputat! — răspunde portarul, grav. 

— Asaaa! 

Numai la spectacole, domnul deputat se amestecă 
in gloata şi ofteazá cu toţi bărbaţii, după cutare artista, 
după un picior mai cioplit, după... insfärsit, ca omul... 

Se înţelege, că nu toţi domnii deputaţi sunt o apă. 
Unii au trecere mai multă, prietenii mai întinse și mai 
importante, o practică parlamentară mai îndelungată. 
Aceştia se văd mai rar, pentrucă de obicei umblă pela 
casele domnilor miniștri, se mai reped prin străinătate 
cu câte-o misiune, fac legi... 

— Nu-mi văd capul, monser... Sunt surmenat... 
Treci mâine... 

Mâine, — iar: 

一 Am lucrat cu ministrul, toată noaptea... Vino 
maine... 

La manifestatii, domnii deputati merg in fruntea 
convoiului, strigă cei dintâi « Ura » si din loc in loc rostesc 
câte un mic discurs, pe rând. lar la parăzi, vin cu toţii 
dichisiti, in frac şi cu decoraţii... 

Domnii deputaţi, sunt si ei oameni, cu slăbiciuni și 
cu- patimi. Mai ales cei din provincie, care vin în Bucu- 
rești, singuri. Câte unul se mai încurcă ba cu o actriță 
de varieteu, ba cu câte-o dactilografă, ba cu câte-o func- 
tionara... Că de, umblând mereu incoaci și încolo, omul 
întâlneşte lume... 

— Las’ că destul má usuc în orășelul acela infect de 
provincie, unde nici n'apuci să faci un pas, și nevasta 
a şi aflat. 

Adevărul este, că nevasta domnului deputat află, 
până la urmă, câte ceva şi din isprăvile dumnealui ne- 
parlamentare dela București, că binevoitori se găsesc 
întotdeauna, — însă domnul deputat are atâtea pretexte: 
ba o biată femeie cu care a trebuit să umble câteva zile 
ca să-i găsească un post, ba o orfană de război care... 
Că a fost văzut ieșind din hotel cu femeia? Păi ce, lui 
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îi dá mâna sá închirieze un birou şi un secretar, unde sá 
primească lumea? Femeia l-a căutat acasă... Dar nici 
n'a intrat în odaie... L'a aşteptat in hol sau pe coridor... 
«Așa că nu te lua după minciuni, dragă nevastă... 
Parcă am eu timp si chef de fleacuri? Sunt atât de ocupat. 
Ai citit în gazetă interpelarea mea în chestia hotiilor dela 


Consilieratul Agricol? A făcut senzaţie... Șeful m'a 
felicitat cu entusiasm... Dar ce crezi tu, că deputátia 
e jucárie?... Comunică-i prefectului să-mi trimită ma- 


gina la gară Sâmbătă seara». 

După prânz, la Cameră, pe culoar sau în incintă, în 
vreme ce un orator asudă căutând să descurce niște 
legi financiare, — domnul deputat, către un coleg din 
Vlașca: 

一 Am găsit o fetifä!... O floare, nu altceva... 


MINISTERELE 


Este regulă: accesul publicului în ministere, nu e 
permis decât după ora 11. Lumea, însă, se ingramadeste 
la use cam dela 8, și face coadă. Din când în când, s'aude: 

— Loc!... Faceţi loc!... 

Cineva în şoaptă: 

— Cine-o fi? 

— Habar n'am... Vreun deputat, pesemne... Sau 
vreun ziarist... Că ăștia intra când vor... ies când vor... 
” — Sau vreun samsar! Își dă altul cu părerea... 

Dintr'un automobil luxos sau dintro mașină de 
piaţă, se coboară un domn cu servieta plină. Lumea îi 
face drum gi îl priveşte cu multă admiraţie, cu respect 
aproape. Unii, salută. Nu-l salută pentru el, nici pentru 
mașina elegantă, nici pentru servieta de piele fină, cu 
curele și cu monogramă de argint, —ci pentrucă omul 
poate să intre în minister ca la el acasă... 
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— Vezi, má, cum intra? 

— Vad! — şi ofteazá. 

— Noi stam aci, dela 8. 

— As sta eu si până mâine, mai la urma urmelor... 
Numai sá fac ceva... 

Insfárgit, pela 11,30 usile se deschid si lumea intra 
grămadă... 

— Mai încet, domnilor, că spargeti geamurile! strigă 
usierul... Mai încet, că intră toată lumea... 

Inutil. Se înghesuie ca oile, se înţepenesc câte cinci, 
șase între canaturile ușii, fiecare căutând s'o ia înaintea 
celuilalt, măcar cu un centimetru. Mai ales în zilele de 
audienţă! Uneori se încaeră... 

— Ce te vâri așa, domnule, ca la pomană? 

— Si de ce sá nu mă vâr? Că de-o săptămână vin aci... 

— Se poate... Dar azi ai venit ín urma mea. 

— Aoleu, stai, domnule, cá m'ai cálcat... 

— Vai! — strigă o femeie. Care a fost mitocanul? 

Probabil că a ciupit-o cineva. Ea însă nu spune ce 
a päfit. Întreabă numai de «mitocan ». 

Dela use, lumea dá návalá la biroul de informatii, 
ca sá la bilete de intrare. 

— Cu cine vrei sá vorbesti? 

— Cu domnul ministru. 

— Legitimajia. 

— Dumneata? 

— Cu domnul secretar general. 

— Cu care secretar general? 

Omul nu ştie că sunt doi. 

— Cu care o fi. 


—Apoi asa nu se poate... Ce treburi ai de is- 
právit? 

Omul fi spune. 

— Aha! Bun... La domnul secretar general cutare. 


Solicitatorul se gândește că formalitatea asta este 
inutilă ca orice formalitate, și absurdă. Pentrucă, în 
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posesia biletului de liberá trecere poti sá colinzi tot mi- 
nisterul. Dar dacá aga e regula... 

— Dumneata? 

Nu, nu s'a isprávit jos. Mai e seful de cabinet, un domn 
tânăr și foarte important. 

— Cu domnul ministru. 

— In ce chestie? 

Asta-i acuma! O să-i spuie acolo, ministrului. Că 
omul n'a venit în vizită... Are el ceva pe inimă... 

一 Am niște chestiuni.. 

— Ce chestiuni? 一 te întrerupe domnul şef de ca- 
binet, cam nervos. 

Când omul vine la ministru în audienţă comună, 
înseamnă că nu are nicio protecţie, sau ar putea să gă- 
sească pe cineva dar nu vrea să se mai îndatoreze. Își 
spune că lucrul nu-i atât de important, încît să nu-l] 
poată isprăvi singur. Curajul începe să-l părăsească, însă, 
dela poartă. Prea trebue să aştepte, prea este lume multă... 
Și caută să se pună bine cu portarul. Pe urmă cu toţi 
ușierii. Așa că la șeful de cabinet, a ajuns necăjit de tot, 
si flămând. De aceea îi vorbește politicos, slugarnic 
aproape. « Că nu strică!» — se gândește el. « Astia micii, 
sunt mai ai dracului și mai cu putere ca ăi mari). 

Prin urmare, stând la o distanţă respectuoasă de 
masă, omul își spune păsul. Domnul șef de cabinet as- 
cultă încruntat și hotărăște: 

— Bine... Asteaptä, — şi-l trece pe-o listă. 

Sau: 

— Chestia asta, ţi-o poate rezolva domnul director cutare. 

Dumneata, de colo: 

— Nu se poate.,. 

Dar te întrerupi: 

Sprâncenele domnului șef de cabinet s'au înodat 
deasupra nasului, ochii te privesc nedumeriti și inorati. 

Il iei mai cu binisorul: 

— Vedeti, am fost la domnul diréctor, si... 
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— Dumneata, faci cum îţi spun eu. 

Dacă esti diplomat și ai timp de pierdut, saluti res- 
pectuos, te ’ntorci acasă, direct acasă, sá nu care cumva 
sá te mal abati pela directorul cu pricina, cá te bru- 
schează si acela, — şi vii din nou, Vineri. Șeful de ca- 
binet, care este in alte dispozitii, sau este altul in locul 
celui de Miercuri, pentrucá fiecare ministru are cate 
trei patru, te trece pe listă. 

Ceeace nu înseamnă că esti mai aproape de ministru, 
deși vă desparte numai o ușă, capitonată, este adevărat, 
dar use, 一 ca Miercuri dimineaţa la 8 când făceai coadă 
la poartă şi te rugai de domunl usier să-ţi dea drumul. 

Astepfi. 

lar astepti. 

Te uiţi la ceas: 1. Te uiţi in sală: 20 de persoane. 
Socotesti: cu fiecare cäte 3 minute, fac 60 de minute. 
O orä... 

Ia uite, incä un deputat. Al treilea. Ce-o fi cäutänd 
astăzi când e zi de audienţă pentru public?! Că pe 
« Avizul» acela, scrie negru pe alb când pot fi primiţi: 
în fiecare zi de lucru, afară de Miercurea și Vinerea, dela 
11—12... 

Nu, nu ti-e foame. Cine dracu mai are poftă de mân- 
care, acuma?!... Te ridici, faci 2—3 paşi prin odaie, 
încoaci si încolo, și te apleci peste masa şefului de ca- 
binet, în treacăt: eşti al doisprezecelea pe listă!... lar 
te uiţi la ceas: 1,15. Acasă, te așteaptă cu masa și cu 
rezultatul... 

De felul dumitale, nu eşti nervos. Şi nici violent. 
Dar uite: treabă e asta?! Simţi o încordare în tot trupul. 
Revolta îţi ridică sângele la tâmple, și te gândești să 
faci scandal. In definitiv, pentru ce este ministru? Ai?!... 
Și strigi, în gând, de se cutremură ministerul!... Mergi 
până acolo cu revolta, încît te gândești la revolver, la 
bombă... Ca omul la necaz. Dar te liniștești: « Aga e la 
noi!» Si pe urmă, nu e o fericire să fii ministru. Ai atâtea 
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pe cap, $i te’njura toatá lumea... Si iar astepti. Si iar 
numeri i Spa care intră gi cari ies. Si iar te uiţi la 
ceas: 1.30!. 

Soneria ! u 

Seful de cabinet isi aranjeazä la iuţeală frizura cu 
palmele, îşi cercetează cravata și pantalonii, ia lista 
depe birou, si intră. (Trebue să știți, că șefii de cabinet 
sunt ca plutonierii: tirani cu cei mici, — slugarnici cu 
cei mari). In odaie, — un oftat de usurare general. Te 
uiţi la fețele care mai înainte erau mohoríte gi asudate: 
acuma s'au luminat. Cei care se ştiu în capul listei, încep 
să se apropie de use cu pași mărunți, dar fermi. 

Trece un minut, trec două minute lungi și încordate. 

Insfärsit șeful de cabinet se arată in use, cu lista in 
mână. Se uită peste public și vorbeşte: 

一 Domnul ministru fiind chemat la presidentie, nu 
poate primi pe nimeni. Vă roagă să-l scuzati... 

«Vă roagă să-l scuzati »!. Mulţumim. . . 

Câţiva, încearcă să se revolte în gura mare, după 
ce s'au revoltat aproape trei ceasuri, în gând. Dar se 
liniștesc repede, fiindcă n'au încotro... 

La poartă: 

一 Ce mágárie! 

— Las’ că vine el la vot, de nu Foi alunga cu cânii... 

— Am pierdut două întâlniri, astăzi. 

— De știam, veneam Miercuri. 

— Să vezi ce scandal acasă... Că nevasta, n'o să mă 
creadă. Are o fantezie nefericită: când nu trebue, —mă 
crede; si când întârzii după treburi, — pot s'o pic cu 
smoală şi nu-mi crede un cuvânt... 

— Spune-i şi dumneata sá telefoneze ministrului... 
sau șefului de cabinet... Ca să se convingă. 


Cu excepţia ministerului de externe, unde nu vin 


decât diplomaţi, gazetari gi parlamentari, la porţile tu- 
turor celorlalte ministere vezi lume din toate unghiurile 
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ţării, așteptând. Vezi aceeaşi lume, zile de-a-rändul. 
Tárani din Şighet, din Mehedinţi, din Dorohoi și din 
Basarabia, aşteaptă săptămâni întregi pe dunga tro- 
tuarului cu legătura cu mâncare, lângă ei. Unii au venit 
cu nevestele, cu câte un băiat, sau cu câte o fată. 

La ministru n'ajung niciodată, deși cu ministru vor 
să vorbească. Șeful de cabinet, ca să scape de ei, îi tri- 
mete la secretarul general. Secretarul general, îi trimete, 
fără să-i asculte, la celălalt secretar general. Acesta îi 
îndrumează foarte binevoitor, de altminteri, la cutare 
director. Și așa mai departe... 

Oamenii ascultă docili și umblă din birou în birou. 
Se mai sfătuesc cu ușierii, se întorc iar pe unde au maj 
fost, până când li se închid toate ușile. Atunci se duc iar 
la șeful de cabinet, care începe să strige la ei: 

m lar ati venit, mă? Nu vam spus să mergeţi la 
domnul secretar general? 

Oamenii spun că au fost, dar n'au făcut nimic. 

m S’acum, am vrea sá ne întoarcem pe la casele 
noastre... Ne lăsăm pägubasi... Dar n'avem banj de 
drum... 

De cele maj multe ori, îi vede deputatul judeţului 
respectiv sau alt deputat cu inimă. Ij ascultă cu bună- 
voinţă, și-i bagă la ministru peste capul șefului de car 
binet, care e niţel cam plictisit de toată chestia asta. 
Peste câteva clipe, jes satisfácuti: treburile pentru care 
au bătut atâta drum, au fost niște simple fleacuri... 


Pela ministere, umblă cäteo cuconitá tinerică și 
foarte nostimă. 

mm Bonjur! 

Domnul gef de cabinet, e cât se poate de flatat. Ii 
sărută mâna galant, și-o pofteste chiar pe scaunul dum: 
nealui, la birou. 

— Eşti încântătoare, astăzi. 


mr Pa?!... Si ieri? 
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— ŞI ieri si’ntotdeauna. 

Femeia se gândeşte că domnul șef de cabinet este 、 
exasperant de banal și foarte insipid. Dar uite, are ne- 
voie de el... 

— Ce-ai făcut cu chestia aia? 

— Este pe drum de seară. 

— Asta mi-ai spus-o şi ieri... Mai ţine mult? 

— De... ştiu eu? 

Si se uită la ea cu înţeles. $i ea se face că nu înţelege. 

— Mâine? 

— Cred că da. 

— La ce oră să viu? 

El se gândește un moment. 

— Ne întâlnim în altă parte. 

— Unde? 

lar se gândește. Apoi, curajos: 

— Te invit la masa. 

— Bine! — acceptă femeia. 

In definitiv... 

Chestia, este o chestie pentru care « domnișoara » în- 
casează dela un domn oarecare 10—20.000 lei. Şeful de 
cabinet i-a strecurat-o ministrului întrun moment când 
l-a văzut bine dispus, adăogând, speriat, că este a unei 
rubedenii. . . 


Domnul ministru, are și el afacerile lui sentimentale. 
Amanta vine rar de tot pe la minister. Şeful de cabinet, 
când o vede, täsneste dela birou, o salută foarte res- 
pectuos, și-o introduce... Dacă femeia n'a intrat pe ușa 
pe care intră domnul ministru... 

— Bonjur, ministrule!... Ce faci? 

S'apleacă peste birou și-l pupă pe frunte. Apoi s'a- 
seazá pe un fotoliu. Ministrul, sună. 

— Nu intră nimeni, până când nu chem. 

Către ea: 

— Sunt foarte obosit. 
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Cascá si face pe plictisitul: 
— Sá fie a dracului de meserie, si meseria de mi- 
nistru... Vezi tu... 


Telefonul. 

— Allo!... Da... Da... Nu, acuma nu pot... Am 
o delegatie in audientá, pe urmá trebue sá merg la Pa- 
lat... Du-te singurá... La revedere... 

Femeia de lángá el, fl amenintá cu degetul: 

— Hotule! 

— Asi... A fost nevastá-mea... 


— Ei, má duc... Am vrut doar sá-ti dau bunáziua. 

Nu-i adevárat. Are ceva de isprávit cu ministrul. 
Domnul ministru se lasă, însă, greu. De aceea gi ea este 
cam rece... 

— Cum! Așa repede?! 

— Am treabă, 

— Ei, asta este... 

— Si tu ești plictisit, 

— Dimpotrivă... Imi pare foarte bine că ai venit... 

— Nu se vede... 

El a înţeles. 

— Tot pentru chestia aceea... 

一 Tot... Este destul de rusinos că nu mă iubeşti 
măcar atâta ca s’o rezolvi. Trebue să mă rog de tine ca 
orice pârlit de... 

Domnul ministru se gândește prelung și adânc ca 
orice om de stat, și în cele din urmă, hotărește: 

— Este foarte greu... Dar pentru tine, o fac... 
Numai de n'ar rásufla în gazete... 

Pe ea n’o privesc urmările. Sare veselă de gâtul dom- 
nului ministru și-l sărută furtunos pe buze, pe obraz, pe 
mustata carunta... 

— Bravo, micule... Bravo... Acuma cred cá má 
iubesti... 

— Disearä la ce orä te väd? 


— La 9... Fix... 
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Si pleacá. Domnul ministru, telefoneazá acasa: 
— Astá seará lucrez cu primul ministru... Sá nu 
má asteptati cu masa... 


LA OFICIUL DE STARE CIVILA 


— Martori, domnule, vá trebue martori?... Cu trei 
poli... A 

— Nu-mi trebue. 

— Cu doi poli. 

— N’auzi că am? Dece mă enervezi tocmai acuma 
când viu si eu să mă pui în rândul oamenilor?! 

Bărbaţi fără meserie, mai tineri sau mai bătrâni, 
strigă mereu: 

一 Martori, cine vrea martori... 

De obicei, se întovărășesc câte doi, pentrucá doi 
martori trebue la o pereche. Sunt angajaţi aproape toţi. 
Fiindcă, vedeţi, cununiile au loc numai odată pe săptă- 
mână la fiecare primărie de sector, și se strânge lume 
multă. Câte 50—60, sau 100 de perechi. Se’ntelege că 
oamenii cumsecade vin cu martori de acasă, pe care îi 
poartă după ei, care așteaptă cu ei, care se bucură cu ei, 
gata să zică «prezent» când domnul ofiţer al stării civile 
întreabă de pe scenă, solemn și grav: 

— Martorii? 

Dar sunt şi perechi care uită să vină cu martori, sau 
nu vor să-i ştie vecinii, sau, în sfârșit, care se gândesc 
că lucrul e plictisitor și cu cheltuială. « Mai bine angajez 
martori acolo. Le dau câte doi poli si am scăpat. Dacă 
îi ia din vecini, mă costă: mâncare, băutură... Ba și 
câte-un cadou, la o adică»... 

Tinerile perechi, vin la Ofiţerul Stárii Civile, pe lângă 
martori, flori și bomboane, cu părinţii, cu rudele mai 
apropiate, cu prietenii gi cu prietenele. 
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— Vai, dragă, ce fericit esti... Mireasă!... Cât te 
invidiez... 

— Stai mai drept, má... Si indreaptá-ti cravata... 
Aşa... Nu fii bleg, ce dracu... Că odată eşti gi- 
nere... 

— Cine ştie! — glumeste el. 

Mireasa care nu i-ar da drumul de braț s'o omori cu 
bătaia, îl priveşte gales: 

— lar glumesti! 

— Obiceiul lui... 

— Baa!... Ce flori frumoase!... 

Domnisoarele si doamnele mirese, au, toate, bratele 
incarcate cu flori... 

Ca si la dricari, la Ofiţerul Stării Civile, cununiile 
sunt pe clase: I-a, II-a III-a. Fiecare clasă cu taxa ei 
gi cu ceremonialul ei. La clasa I-a, vin boierii. Aci, pe- 
rechile se cunună separat într'o sală mare şi, pe cât cu 
„putinţă, decorată. Câteva tablouri, draperii la uși, un 
covor, câteva fotolii... Dacă perechea este mai de neam, 
sau dacă unul din martori este.un membru marcant al 
partidului la putere, cununia are loc în sala festivă a 
Primăriei gi oficiază chiar domnul primar în persoană... 
La clasa II-a se cunună lumea de mijloc. Sala este mai 
simplă și mai mica. Perechile și martorii stau înghesuiți 
si pălăvrăgesc. La clasa III-a se cunună lumea de jos. 
Ceremonia se oficiază în hol, care serveşte în zilele cele- 
lalte ca sală de așteptare. Pe Jos, ciment. Pe uşi si pe 
pereţi, cartoane, cu indicatia biroului gi cu diverse in- 
terdicţii: « Fumatul oprit»: «Nu scuipafi pe jos»: 《Nu 
ne ţineţi de vorbă ». Agátatá în perete, fotografia Regelui 
și eventual fotografiile foştilor primari. Singură și la 
vezeală, în peretele din fund, fotografia actualului pri- 
mar. In cele patru colţuri, câte-o scuipátoare și 2—3 
bănci de brad, infirme... 

La clasa II-a si a II-a cununia se face în bloc. Pe- 
rechile sunt aranjate în formă de potcoavă. 


148 


www.dacoromanica.ro 


LA OFICIUL DE STARE CIVILA 


— Mireasa la stánga ginerelui, martorii la spate! — 
strigá domnul secretar, imbrácat ín togá neagrá, ca pro- 
curoril. 

— Dar rudele? — intreabá cineva. 

— Rudele? 

Domnul secretar stá nitel pe gánduri. Apoi, zámbind 
protector: 

— La perete! 

In asteptarea domnului consilier delegat ca ofiter al 
Stării Civile — lumea vorbește, comentează gi bärfeste. 

— Dar baba aia?! Mireasă o fi?!... 

— Dé!... Mireasă, probabil... Sau soacrá. 

— Asi... Este prea bătrână pentru soacrá ! 

-— Uite, că are și flori. 

— Atunci, să ştii, că e mireasă! 

— Păi ginerile unde-o fi? 

一 S'ascunde să nu-l vadă lumea... O fi vreun băiat 
de 18 ani... 

— la te uite la aia... 

— Uite-te mai bine la tine! — îi sopteste cineva. Că 
ti se vede combinezonul... 

Din când în când, usierii: 

一 Sssst ! 

In salá, miros de flori, de sudoare si de colonie. Pe- 
rechile, ca perechile: ginerile de 50 de ani, alb aproape, 
mireasa de 16; mireasa de 45, ginerile de 18; ginerile urit 
şi cu albeatá sau șchiop, mireasa frumoasă și dulce; mireasa 
știrbă şi scrijelatä de vărsat, ginerile ca un arhanghel... 

一 Liniste, vă rog. 

Pe o ușe laterală, intră domnul ofiţer al stării civile, 
îmbrăcat și el în togă, foarte serios, foarte solemn, și 
foarte grav. Lumea care șade, se ridică. Femeile își aran- 
Jează fustele și florile, bărbaţii cravatele. 

Tăcere. 

Domnul ofiţer urcă pe balustradă călcând rar gi socotit. 
Apoi se oprește în fata mesei, se uită peste sală, tusegte: 
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— Actul cásátoriei, este, care va sá zicá... 

Urmează câteva consideraţii asupra căsătoriei cu ci- 
tate din codul penal si din cărţile sfinte. Pe urmă, domnul 
secretar strigă perechile. A treia de pe listă, nu räs- 
punde. . 

— Domnul Spiridon Dumitrescu şi domnişoara Li- 
sette Popescu. 

Nu răspunde nimeni. Lumea se uită în lături gi råde. 

— A sters-o! — zice unul, tare. 

Rade si domnul ofițer, rade si domnul secretar. 

— Deştept om! — şopteşte altul, care e martor. 

— Te cred! — îi răspunde vecinul. Eu acum cinci 
ani, am venit ca un idiot cu trei ceasuri mai de vreme. 
Si dupăce s'a sfárgit comèdia, ne-am certat în stradă, 
ca țiganii... 

— Acuma, fiecare răspunde la întrebarea mea... 

— De s’ar isprăvi odată! — oftează o doamnă. 

一 Domnul Smarandache Cärloganu... te cäsätoresti 
de bună voie cu domnisoara... Pardon, cu doamna Ma- 
rieta Petrovici? 

Vocea răspunde grăbită: 


— Da! 

一 Doamna Marieta Petrovici... te cäsätoresti de 
bună voie cu domnul Smarandache Câlroganu? 

Tăcere. 


Ginerile o priveşte cu desnădejde gi fi dă cu cotul. 

— Da! — răspunde femeia. 

Apoi, o pufneste rásul: uitase!... 

.— Nu rädeti, vă rog. Momentul e solemn. 

— Pentru dumneaiei nu mai e solemn — sopteste un 
martor care 0 cunoaște. A treia oară vine aci, si dacă o 
vrea Dumnezeu... mai vine de vreo două ori, că nu are 
decât 45 de ani... 

Şi ceremonia continuă. Răspunsurile se aud clare gi 
puternice, emotionate gi dulci, altele bâlbâite, altele in 
rate, altele miorlăite... 
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Câte unul, întreabă mirat: 


— Poftim?! 
一 Te cäsätoresti de bună voie cu... 
— Păi de sigur!... Ce vorbă e asta?!... Altfel, am 


fi venit aci? 

Lumea râde cu hohote. 

— Dumneata să răspunzi numai « Da» sau « Nu » — 
îl învaţă domnul ofițer. 

— Cum o să zic nu?! — şi isi cuprinde mireasa pe 
după mijloc. 

— Atunci, spune da! 

— Sigur că da! 

Vine rândul ei. 

— Zic şi eu cum zice el. 

Cineva, din public: 

— Bravo... De treabă femeie... Și omul se gân- 
deste acasă, cu obida... 

Lumea râde iar. 

-— De bună voie? — o întreabă ofiţerul. 

— Dé... de bună voie... Dacă vrea el... 

一 Dumneata, : vrei? 

— Păi cum să nu vreau? 

一 Nu te sileste nimeni? 

— Nu... Cine sá má sileascá?! Doar sunt femeie in 
toatá firea. Am mai fost máritatá odatá... 

Dupăce se isprăveşte cu toate perechile, domnul 
ofiţer fine o scurtă cuvântare, pomenind iarăși impor- 
tanta actului, și încheie: 

— Vă felicit! 

Perechile, cu martorii după ele, trec să semneze în 
registre, pe urmă pornesc spre ieșire, cu actul în buzunar. 

Multi din cei dela «clasa III-a» care se cunună după 
ce au trăit 4—5 ani în concubinaj, au venit chercheliti 
de bucurie, poate, sau de necaz... sau ca să-și facă 
curaj... Martorii de asemeni. Când ies, se iau la ceartă 
în faţa Oficiului sau la cea mai apropiată cârciumă, unde 
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s'au abătut să se cinstească. Doamna mireasă îi aruncă 
domnului ginere florile in cap și-l face betiv și prost... 

— Prost, ai? — întreabă el. Sigur că sunt prost... 
Altfel, mă cununam cu tine?... 

Dacă ea răspunde, şi răspunde din ce în ce mai agre- 
siv, domnul ginere se ridică dela masă, vânăt, și îi înfige 
mâinile în păr şi-i urlă în ureche ca să ție minte: 

— Auzisi ce citi ăla din carte? « Femeia să fie supusă 
bărbatului ».. 


MOARTEA IN BUCUREŞTI 


In Capitală, se nasc zilnic cam 45 suflete, si mor 
vreo 30. Moartea vine în Cetate pe toate căile și in toate 
chipurile. La căpătâiul bolnavului, ostenitá si tristă; pe 
asfalt, violentă si diformă, ridică sufletul femeii neferi- 
citá în dragoste sau împinsă de mizerie dela etajul V; in 
spitale, mirosind a creolină; în grădinile publice, stâr- 
nită de primăvară şi de 4 gloanțe trase repede, sau de unul 
singur gi ochit bine; se várá sub roțile tramvaiului, să 
adune un trup ciopartit; veghează solemnă si täcutä, 
printre flori, printre medici cu renume si surori de cari- 
tate, ultimele clipe ale unei personalități de vază, apoi 
îi închide ochii, delicat; dă fuga la mahala, despletită și 
văetându-se, cu poliția după ea gsi cu procurorul, ca să 
ridice dintr'o cârciumă trupul înjunghiat al unui « mar- 
deias », răpus de rival; s’abate, în treacăt, la o casă săr- 
maná, tot despletită si tot văetându-se, dar fără poliţie 
și fără procuror, să stingă febra din ochii vreunui copilaș 
măcinat de tuberculoză; se ‚ntoarce prin cartierele boie- 
regti, discretá sl demná și "n automobil, lângă doctor, 
intră într'un palat somptuos dupăce a sunat sis 'a şters 
pe picioare, şi retează, nevăzut, suferinţele unui milio- 
nar care credea că nu va muri niciodată... 
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Ziua si noaptea, pe vreme bună si pe vreme rea, — 
Moartea umblă neostenită prin toate unghiurile Orașului, 
aleargă în automobile cu 100 de kilometri pe oră si le dărâmă 
apoi într'un copac la Sosea, dă brânci salahorilor de pe 
schele, împinge pe un biet pensionar care alunecă, stupid, 
pe-o coaje de banană si își zdrobegte capul de trotuar... 


— Sssst!... O inmormántare!... 

S' aude mai întîi muzica militară, din ce în ce mai 
aproape. Pe urmá se vede. Strálucesc in soare alámurile 
instrumentelor. Marșul, — monoton gi trist. Soldaţii calcă 
rar. La o distanţă mică, preoţii în odăjdii si imediat în 
urma lor, — dricul. E tras de patru cai frumoşi şi negri 
și îmbrăcaţi în negru. Pășesc rar și grav. Dricul, este cat 
un monument. Peste tot, coroane de flori scumpe. La 
cele patru colțuri, patru bărbați în doliu, țin panglicile. 
In urma dricului, pe jos, câțiva bărbați si câteva femei. 
Apoi, un gir nesfârşit de automobile, cu femei elegante 
si în doliu, cu bărbați eleganti si în doliu, plângând, lácri- 
mánd sau discutând... 

— Cine este? 

— Cine a fost, vrei să zici... 

Lumea se descoperă, se informează, glumeste și comen- 
tează. 

— Cine spuneai că este? 

— Ce tot întrebi? N’ai citit eri în gazete? 

Dacă mortul este vreun fost politician veros, cáte 
unul care l-a cunoscut bine, zice: 

— Bine că l-a iertat Dumnezeu, că prea a fost al 
dracului. 

— Sssst ! 

— Niciun «ssst»... Las'că nu mai eu ştiu... 

— Taci, domnule, din gură, că te-aude cineva. 

— Ei, şi dacă m'aude? Păi știi dumneata cine a , fost 
ăsta? Ştii dumneata cât a furat ăsta? Ştii dumneata câţi 
oameni a nenorocit ásta?... 
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Apoi, dupa dric, tare: 

— Adio, gefule!... De mult îţi era locul la Belu... 

— Nu-l duce la Belu, — il informează cineva... La 
Crematoriu. 

— Puteam sá bănui, — răspunde omul. Pai ce, îl 
suferea p'ăsta pământul?!... Ars, trebue... 

Pe calea Victoriei, lumea se uită la convoi, ca la un 
spectacol. Cam trist, este adevărat. Dar spectacol. Se 
descoperă instinctiv şi numără coroanele, numără deco- 
rațiile, dacă mortul este un mort important, admiră 
cosciugul de bronz, care se zărește printre flori și 
barfeste femeile din automobile, prea frumoase și prea 
elegante in doliul lor şi, parcă, nu îndeajuns de 
triste... 

— Ce de coroane!... 

— la te uitá ce automobil superb!... 

— Aia, o fi nevastá-sa? 

— Se poate... Cá prea e veselá... 

— Taci, domnule, din gurá... Ce dracu, n’ai niciun 
respect pentru morti... 

— Respectul se cuvine oamenilor in vieatá, domnul 
meu. 

— Te ’ngeli... Pe cei în vieata, trebue să-i ghicesti... 
Dar Asta... Sa dus... Nu poate sá mai facá nimicr 
nici bine, nici rau... 

— Nu se mai ispraveste convoiul... Si am treaba. 

Are treabá cu adevárat, omul, dar nu se desteleneste 
până nu trece convoiul, pentru nimic în lume. Trebue să 
vadă negreșit toate automobilele, să vadă lumea din ele, 
să aibă, în sfârșit, o imagine cât mai complectă a înmor- 
mantarii... Dacă ar putea, sar repezi si la cimitir sau 
la Crematoriu, s’asculte discursurile... 

Circulaţia, este întreruptă pentru cel puţin o jumá- 
tate de oră. 

— Dă-i drumul, șofer. 

— Nu se poate... Este o înmormântare. 


154 


www.dacoromanica.ro 


MOARTEA IN BUCURESTI 


Pasagerul se uită şi el la convoi cât se uită, pe urmă 
se enervează. In definitiv, este grăbit, iar aparatul șofe- 
rului marchează. . . 

— Mai este mult, domnule? 

— E-he! 

Omul înjură în gând pe domnul mort si se uită la ceas 
şi aşteaptă. N'are incontro... 

— Tot mai este, domnule, fir-ar al... 

Dar își ia seama. 

— Tot. 

Se miră, stupid: «ce l-a găsit și p'ăsta să moară 
acuma? ». Si iar se interesează la șofer. Acestuia, îi con- 
vine s’astepte cât de mult... 

— Trec mereu automobile... A fost bogat, boierul, 
vedeţi d-voastră... 

In sfârșit, un clopoțel. Pe urmă, la semnal, s'aprinde 
ochiul verde. Soferul dă viteză și omul din automobil 
înjură: a întârziat cu 40 de minute... 

— Máná, mă, idiotule... 

... Spectacole fastuoase sunt toate convoaiele mor- 
tuare care trec pe calea Victoriei. Stárnesc numai admi- 
ratie si bárfeli. P’aci, moartea este prea gátitá, prea di- 
stinsă şi prea cabotină, și n'aduce aminte de moarte. Nu 
plânge nimeni cu lacrimi, nu geme nimeni, nu este nici 
tristeţe, nici reculegere. Este numai tăcere gi gravitate... 
Și muzică... Lumea zice: 

— Frumoasă înmormântare ! 

Arareori, când este înmormântat un mare artist sau 
un mare om politic cu nume bun, — lucrurile se schimbă. 
Tot fastuos este convoiul, dar câtă părere de rău îl 
însoţeşte, câtă durere adevărată în fiinţa tuturor: a rude- 
lor, a prietenilor, a străinilor. Mii de oameni se ţin 
după convoi până la cimitir, — și plâng... 


La mahala, înmormântările se fac ca la ţară: cu 
tărăboi. Mortul este jelit două zile de familie, de neamuri 
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si de vecini, care vin cu lumânări subţiri de ceară, în capul 
gol si cu flori din grădină. Apoi, e dus la cimitir, cu clasa 
III-a. Cei mai cuprinși, sunt duși cu clasa II-a. In urma 
dricului, se văd 2—3 automobile... 

— De!... — se miră o vecină. Cu clasa Il-a, auzi! 

— Păi nu ştii? — sare alta, care a avut un conflict 
cu răposatul. Că si în vieatá, nu-i ajungeai cu prăjina la 
nas... 

Dricul este urmat de lume multă, care se jeleste sau 
plânge reţinut. Pe la garduri, femei. Plâng și ele, și spun 
tare: 

— Dumnezeu să-l ierte. 

La cimitir, dacă răposatul a făcut ceva politică sau 
s'a remarcat în mahala prin cine știe ce activitate, — se 
tin discursuri: 

— Jalnică adunare! Mă gâtuie durerea, nu altceva, 
când văd că bunul, adoratul, veneratul și iubitul nostru 
nenea Mihalache, a murit la vârsta timpurie de 54 de ani... 

Lumea plânge cu sughituri, iar vorbitorul, emoţionat 
de propriul lui discurs, își șterge lacrămile cu batista che- 
náritá. 

La întoarcere; 

— Am fost bine? 

— Admirabil. 

Și primeşte felicitări. 

— Degeaba ! — râde unul. Nea Mihalache, — care, în- 
tre noi fie vorba, a fost un escroc gi un porc-de-cäine cat 
a trăit, — şedea cu burta ’n sus... Nici acuma nu te-a 
băgat în seamă... Oricît te-ai smiorcáit. .. 

Oratorul, indignat: 

— Te rog să nu profanezi... 

— la lasă-mă în pace cu profanatul... Că abia acum 
două săptămâni te lăudai că ai să-i bagi cuțitul între 
coaste... 

— Nu, nu zicea aşa, — intervine altul. Zicea că are 
să plătească pe cineva pentru asta... 


156 


www.dacoromanica.ro 


SĂPTĂMÂNA CĂRȚII 


Acasă, masă mare pentru sufletul mortului. Lumea 
bea și mănâncă, și iar se tin discursuri. Câţiva ingi, ame- 
titi de băutură, se iau la ceartă. La poartă, se 'ncaeră. 
Din casă, s'aud certuri între moștenitori, și s'aud, din 
când în când, expresii foarte puţin măgulitoare la adresa 
mortului, care n'a lăsat testament, sau a lăsat dar n'a 
făcut impárteala dreaptă... j 


Morții prea săraci, precum si morții nimănui, nu sunt 
plimbati pe calea Victoriei, nici pe străzile mai impor- 
tante ale mahalalei. 

Sunt duşi la cimitir cu dricul Primăriei, pe. drumul 
cel mai scurt. Convoiul, e simplu: un dric ponosit, tras 
de doi cai slabi gi blegi. In dric, un cosciug de scândură, 
adesea nevopsit, căruia i se spune tron. Nicio coroană. 
Nicio panglică tricolorá sau albastră, cu « Regrete eterne ». 
Nicio floare. Lângă popă, îmbrăcat gi el în odájdii să- 
race, si fără niciun chef, pentrucá va fi prost plătit sau 
nu va fi plătit deloc, — merge tárcovnicul cu o cruce de 
lemn în mână, pe care e scris cu negru numele mortului 
şi vârsta. In urma dricului, — două-trei persoane... 

Lumea trece grăbită pe lângă convoiul sărman, si 
nici nu-l observă, aproape... 

Și totuşi.. 

Din toate inmormántárile, înmormântarea asta de 
pomană este cea mai impresionantă în simplitatea gi în 
sărăcia el, și aduce aminte de Moarte. Prea este mută 
în desnădejde, prea desnádájduitá în tăcere... Si prea 
singură, în Oraşul mare... 


SAPTAMANA CĂRȚII 
Tradiția de a consacra o săptămână întreagă cărții 
pe tot întinsul țării, este in vârstă de doi ani. Ministrul de 


atunci al instructiunii publice, a avut asa o idee, pe care 
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ajutat de Societatea Scriitorilor si de Fundatiile Regale, 
a puso in practică, l 

Nici în anul I, nici în anul II, nu m'am brodit în vreun 
oraş de provincie în cursul săptămânii acesteia, aşa că 
nu prea am idee de proporțiile pe care le-a luat sărbăto- 
rirea cărții, și mai ales vânzarea ei, în țară. lar din expli- 
catiile domnilor editori nam înțeles mare lucru, pentrucä 
dumnealor se plâng mereu... 

In 1933, expoziția cărții s'a făcut în holul Teatrului 
National. Domnii editori șisau aranjat raioane de des, 
facere, decorate frumos de regisorul Teatrului, sisau 
așteptat la teșghea, vânzarea. lar domnii scriitori, piep- 
tánati, cu pantalonii la dungă si cu condeele ascuţite, 
așteptau să semneze autografe. Expoziţia, a fost deschisă 
de M. S. Regele care a venit. cu tot guvernul. Domnii 
scriitori, așteptau înșiraţi pe două rânduri, dela use. Si 
slantámplat așa, — fiindcă stau insirat cam la repezeală, 
mu Ca tocmai acei cari erau certati, să se nimerească faţă 
În faţă, ochi în ochi, la un pas. Chiar eu am avut în fata 
un confrate cu care nu vorbeam. Liam rugat frumos 
sässi ia alt vissarvis, că mă plictiseste... 

ma Dracu știe! — i-am spus. Ai un cap atât de speriat, 
Șisai îmbrăcat șmocul... Esti caraghios... 

ma Sunt simțit! mm mi-a răspuns, demn... Nu ca 
dumneata... 

ma Sssst: Táceti că vine Majestatea Sa... 

Regele, a untrat însoţit de Președintele Societăţii 
Scriitorilor gi urmat de domnii miniștrii. Domnul prese- 
dinte, topit de căldură și de emoție, a recomandat, pe 
rând, unul dintr’o parte, unul dintr’alta, pe domnii serii- 
tori. Nici dumnealui nu vorbea cu vreo doi confrati. Am 
ascultat cu atenţie sfaud cum le rostește numele, și dacă nu 
cumva îi amestecă, numind pe unul cu numele celuilalt, 
sau dacă nu-i prezintă cu nume de împrumut... Dar 
nu: domnul președinte lesa rostit numele, clar... fărăsă 
se uite, însă, la dumnealor... 
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Regele strânge mâna fiecăruia, amabil, iar domnul 
scriitor se înclină. Pe urmă, ne-am dus fiecare la taraba 
editorului respectiv. Lumea, — grămadă. 

— la uite, domnule! —aud pe cineva. Si se mai 
spune că lumea nu se interesează de carte... 

La un raion pe care şi l-a aranjat singur, Minulescu 
stă pe scaun ca un patron, cu familia lângă el. 

一 Nu răsfoi cartea, domnule! — strigă, apärändu-si 
marfa cu palmele desfăcute. C'o murdáresti. Ce! cartea 
e stambă, s'o pipăi? Sau cauţi poze? Poze nu are.. 

Lângă el, la raionul « Adevărului », Liviu Rebreanu, 
masiv și alb, de asemeni cu familia, iscálegte mereu. 
Intr’un colt, dramaturgii Caton Teodorian, Mihail Sorbul, 
Jon Marin Sadoveanu si Tudor Musatescu. 

In holul de sus, Cocea strigă cât îl tine gura: 

— La mine, băieţi, la mine... La mine, doamnelor 
și domnilor... Marfă bună... 

La raionul « Culturii Naţionale » Mircea Eliade, foarte 
afectat şi filosof, iscăleşte plictisit. Damian Stănoiu, 
afectat și el si cálcánd rar si indesat, cu gátul infepenit 
intre umeri, si gros, ca ursul, se plimbä dela un raion la 
altul, zämbind smerit ca un cälugär. Peste tesgheaua 
« Cărţii Româneşti», ascuţite si irezistibile, 一 mustátile 
poetului Stamatiad. 

— Poftiti, domnişoară, poftiti... Poezii... 

Și zämbeste dulce, si se ’nclinä galant. 

Octav Desila, maior de cavalerie, tine stiloul ca pe-o 
sabie pentru onor, la drapel. I. Valerian, ofiţer si el, dar 
de infanterie, il priveste strámb. 

— Bine, domnule, — îl întreb, — nici în literatură nu 
se au bine armele între ele? 

— Ce arme? — se mirá el. 

— Cavaleria cu infanteria. Ce te uiti la el ín diago- 
nalá?!. 

— Ti se pare, — zice, moale. 

— Mise pare!... Noroc că nu avem și un artilerist, că... 


. 
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—Un autograf, vá rog.. 

Trei elevi de liceu, ee cu cáte-un carnetel. Iscá- 
lim câţiva, apoi îi îndemn să se ducă la Minulescu. 

— Nu-l cunoaştem. 

— Hai că vi-l arăt eu. 

li duc înadins, fiindcă ştiu că se înfurie: el nu vrea 
să semneze autografe decît pe cărţi... ca sá le vândă... 

— Uite-1! — și-l arăt cu degetul, dela distanţă. Dom- 
nul acela cu nasul mare şi cu ochelari dela... 

— Ăla dintre cucoane? 

—Ala. 

Copiii s'apropie timizi, se ’nclinä şi-i întind toţi deo- 
dată carnetele... 

— Un autograf! 

Minulescu, era ocupat cu o domnişoară care ceruse 
o carte. Il văd că se ’nrogeste și își ridică ochelarii pe 
frunte. 

— Ce vreţi, domnule? 

— Un au... 

—Nu dau pe carnete... Dau numai pe cărţi... 
Cumpárati gi voi cărți. os 

Baetii spun că n’au bani, si stáruie. 

— Da-le domnule, — strig eu. 

— Tu i-ai trimis! — ţipă. 

— Păi sigur că eu!... Dar la cine ai fi vrut să-i tri- 
mit? l-am trimis şi eu la un poet mare... 

In cele din urmă, semnează bombánind și flatat. 

La fiecare raion, câte-o actriţă, câte două, vesele și 
cu gură: 

— Poftiti, poftiti... Este si domnul autor aci... 
Semneazá autografe... 

Lumea se duce: pentru actritá, pentru autor, pentru 
carte... Că editorul încasează... 

— la... ia te uită... Ei, comedia dracului! — si un 
confrate imi face semn cu cotul. Vezi femeile acelea? 


— Care?... A-ha! 
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Două erau. Amândouă cu niște băști roșii în cap, 
aşezate rotund. 

— Cine or fi? 

— Nu știu, — răspund. 

— Acuma, înţeleg eu că provincia... de... ca pro- 
vincia. Dar în București, n'or fi văzând și ele cum se 
poartă lumea? Păi asa se pune basca, domnule? 

Tipa la mine. 

— Degeaba îmi faci observaţii, — zic, — pentrucă... 

Lângă una din femei, văd pe scriitorul Crevedia, di- 
chisit, important și grav. Am înţeles! — zic, tare: Marta 
Rădulescu. 

Știam eu ce știam. 

— Daaa!? — se miră confratele. Care? 

— Una din două... Cred că cea de lândă Crevedia. 

— Aia cu capul mare? 

— Pardon!... E foarte drăguță... 

— la numai face pe prostul... 

— Nu fac pe prostul... Dar are cap frumos. 

— Frumos? !... Daaa?!... Poate să fie frumos un 
cap de femee cât un butoi de bere? 


— Exagerezi. 

— Recunosc... Dar recunoaşte și tu, că este cât un 
dovleac de baltá... Si cu basca ala... parcá e confec- 
tionatá dintr’o fata de plapomá, rosie... Nu vezi cum 
sclipeste?!... 

— Ba vad... Daca aga fi place ei... Este originala... 


— Sigur... originală... 

Si batand cu picierul in ciment: 

— Dar rochia? Se vine aci, pe ploaie și la ora 12 ziua, 
cu rochie de serată?.,. Idiotule!... 3 

— Lasă-mă! — îi spun. Că astăzi vreau să fiu și eu 
cavaler, cu toate femeile... Chiar si cu scriitoarele... 

— Tocmai astăzi — se întristează confratele... Si am 
un chef de bârfeală!... Cel puţin, dacar fi Cazaban 
p'aci... 
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...Seara, domnii scriitori se láudau: 
— Eu am vândut 80 de exemplare! 


— Eu 100. 


— Cartea mea, s'a epuizat... 


Holul teatrului National dovedindu-se prea mic, anul 
urmátor expozitia s’a aranjat in sala de receptii a Cercu- 
lui Militar. Domnii editori, aveau experientá acuma: 
fiecare pavilion era o adeváratá librarie, cu cártile expuse 
ca'n vitriná, cu actrite, cu fotografiile domnilor autori... 
Cárti noi, modele noui de toalete, scriitori mai multi, 
cunostinte noul... 

—Foarte frumos... Dar parcá-mi plácea mai mult 
la teatrul national. Era mai intim, nu ştiu cum. Aici, e 
larg, înalt și rece... Și sunt soldaţi, cari te păzesc să nu 
fumezi. Expoziţia se deschide la ore fixe, se închide la 
ore fixe... Pe câtă vreme, la teatru eram ca la noi... 
Ai văzut? Păstorel Teodoreanu a fost poftit să fumeze 
în bufet... Şi s'a întors după două ceasuri, frânt... 

— Pai ce! esti obligat sá bei?! 

— Ba nu... Dar dacă vede omul... 

Regele, a venit iar între scriitori. Au venit și miniştrii, 
s'au ținut discursuri... Erau alti miniștrii acuma. Dar 
nici ăştia n'au cumpărat cărţi... 

— N'ajunge că au vorbii despre carte? SA mai si 
cumpere? |... 

Figuri noui de scriitori: N. Davidescu, I. Vinea, 
Victor Ion Popa... Si alţii, mai tineri, la primul volum: 
Eugen Ionescu, Em. Gulian. Ba, a coborit dela Brasov 
și Cincinat Pavelescu. Crevedia, n'a mai venit anul ăsta, 
Ştia că Marta Rădulescu nu va lipsi. Si s'au certat. 

— Drrragá!... Nemaipomenit!... Ne-mai-po-me-nit! 
Auzi? n'a scris un rând, mă, un rând... Extraordinar! 
Tat'su i-a scris toate cărțile. Ea, doar le-a iscálit... E 
o cretiná... Si să vezi cum s'a ingräsat!... Şa facut 
cât o perceptie!... 
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— Dragă maestre, —i-am răspuns, —că domnișoara 
Marta Rădulescu s'a făcut cât o percepţie sau cât o ad- 
ministratie financiară, sau în sfârșit, cât Ministerul de 
finanţe, nu ştiu. Că n'am văzut-o de anul trecut. Dar că 
fata nu prea... în sfârșit... nu prea strălucește, asta 
ţi-am spus-o de mult. Uite, am primit dela ea o scri- 
soare, unde, a altele, scrie negru pe alb si supra- 
veghiat, așa: «... n'am crezut că am ajuns o personaje 
atît de ER .» etc. Un scriitor... ce zic! un 
nescriitor, un elev într'a cincea primară, ştie că perso- 
naje nu se spune. Se spune, pur și simplu, personaj. 

Și la bărbat, și la femee... Nu? 

— Fireşte, 

— lar în chestia cu percepţia, —eu nu m'amestec. 
Știu că anul trecut era «un rai de fata». Asa o láudai 
în toate gazetele... 

— Drrragá... 

— Fara dragá, pentrucá lucrul nu má priveste. Treaba 
voastrá... 

... Da! Marta Radulescu, însoţită de « mämica 》 — 
s’a prezentat la Cercul militar in costum national, coa- 
fată și cu bete. Cum a dat cu ochii de mine: 

— Iti mulțumesc că mi-ai luat apărarea în « Vitrina 
Literară ». 

— Ti-am luat apárarea?!... Asi!... Eu am fost cat 
se poate de obiectiv. 

Doamna mamá, de colo, incretind buzele: 

— Oh, ce cloacă!... Bine că am scăpat!... 

Eu știam iar ce știam. 

— De, — zic. Oricum, Crevedia i-a fost de mare folos 
domnisoarei. I-a făcut atâta reclamă... 

l-am luat seama fetii: nu, nu se făcuse chiar 
cât o percepţie. Dar era cam gogoneaţă si zâmbea 
studiat. 

— Dece nu râzi ca oamenii? — am, întrebat-o. 

— Cum adică?! 
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— Asa! Ca oamenii... Crezi cá esti mai interesantá 
daca ‘te sclifosesti? 

Pe urmă, m'am brodit lângă ea, cu intenţie, când a 
semnat un autograf unui confrate. latá-1 textual: 

« Dsale Dlui Horia Furtună, omagiu de cordialitate st 
simpatie ». 

Am clipit din ochi, des, şi-mi venea să dau cu pumnul 
în capul cuiva. Sau poate chiar în capul meu, şi să-l 
isbesc de pereţi. Ce dracu, uitasem limba românească, 
pierdusem logica lucrurilor? 

Dar cine ştie! Toate lucrurile astea, le-am visat, 
poate într'o noapte ploioasă de Septembrie. Așa că 
domnul cititor nu trebue să le ia în seamă. Domnul ci- 
titor trebue să știe una și bună: cutare carte este semnată 
Marta Rădulescu? Ei bine, de Marta Rădulescu e scrisă. 
Că la un autograf se încurcă gi uită anumite reguli gra- 
maticale si de sinteză foarte elementare? Aga e omul: 
se încurcă veșnic în lucrurile mici. Parcă Balzac... dar 
să lăsăm... 

Asa dar, sala plină de lume. Unii cumpărau, alţii 
se uitau, alţii își dăduseră întâlnire aci, ca la cinemato- 
graf sau ca la cofetărie. Doamnele soţii ale domnilor 
scriitori, se infiintau la Cercul Militar odată cu dum- 
nealor... 

— Cine este doamna aceea? — întreba câte una, pe 
domnul sot, vanata. 

— Care? se mirá el, fara fantezie. 


— Aceea cu care vorbisi până acuma... Ce, crezi 
că eu sunt chioară? 
— Oh, da!— îşi reamintește dumnealui. O actriţă. 


— O actritaaaaa?! 
— Da, actriţa care vindea... 
— Sá nu mai vorbesti cu ea. 


Alta. 
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— Cine a fost domnisoara de care te-ai despărţit 
acuma? 

— De unde să ştiu eu?! 

— Cum nu știi? 


— Nu ştiu... O fată care mi-a cerut autograf. 
— Şi ce i-ai scris? 
— Ei, ce i-am scris!... Uite, o banalitate, acolo... 


— Si de ce ai vorbit cu ea? . 

— Cum sá nu fi vorbit?! Ce dracu, trebue sá fiu 
amabil cu clienţii... 

— Da, dar nu cu femeile. | 

Domnul scriitor se vaetă, în gând, că nevasta nu l-a 
înţeles niciodată... - 

Tocmai la intrare, trei doamne scriitoare au intins 
o masá comuná, gl se concureaza: 


— Poftiti, vá rog... O carte buná. 
— Poftiti pe-a mea... 
— Luati-o p'asta! —sare una mai in vârstă, o mol- 


doveancá vorbáreatá. Invitá lumea mieros, ca la serbet... 

— Poftiti... 50% reducere... 

— Asta nu este negustorie cinstită! — zice cineva. 
Rabatul este de 20%. Pentruce oferi cu 50%? Sau e 
faliment? 

Doamna scriitoare, întoarce ochii pe dos, și tace. 

— Puteai să le vinzi la kilogram, pentru măsline, 
ca... 

一 Ia pleacă, domnule, d'aci! —strigá ea. Vezi că 
eu nu prea știu multe... 


Acuma, se ştie: în fiecare an, de Sf. Constantin, e 
ziua cărţii. O zi, care ţine trei zile încheiate. Femeile își 
fac toalete noui pentru ziua asta, unde vin ca la curse. 
Scriitorii tipăresc cărţi noui, se ’mbracä în haine noui. 
Școlarii vin să vadă pe domnii scriitori si sá le ceară 
autografe pe câte o foaie de hârtie sau pe câte un car- 
netel. In oraș, peste tot, pe ziduri, pe garduri, în localuri, 
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placate artistice si in colori, au sá vesteascá din vreme 
evenimentul. 

... Si are sá fie frumos, in fiecare an, de Sf. 
Constantin, printre cărţi, printre femei, și printre 
flori... 


VARA 


In Bucureşti, vara nu se prea ține de calendar. Uneori 
vine de Paşti, si pleacă peste o săptămână. Apoi se în- 
toarce de ziua cărții gi iar pleacă peste câteva zile. In 
Iunie se instalează cu temei. Dar tot mai sunt zile ră- 
coroase, și mai ales nopți. Pleacă în concediu și la băi, 
primele serii. (Lumea bună» începe sá se pregătească 
și ea de plecare. Deocamdată, a tras obloanele. Grădinile 
de vară sunt ticsite, magazinele pline, croitoresele nu 
pot prididi lucrul... 

— Unde pleci la vară, dragă? 

— La Sinaia, mai întîi. 

— Mai întîi?! Cu alte cuvinte... 

一 Cu alte cuvinte, mă duc gi la Mare... Și poate o 
să dau o raită și prin străinătate la toamnă... Dar tu? 

— Eu?! Unde dracu să mă duc eu?! Că la loterie 
n'am câștigat, deşi joc dela înfiinţare. La putere n'am 
fost niciodată pentrucá nu fac politică. In afacerea Skoda, 
n'am fost amestecat... Dar până la Călimăneşti tot o 


să mă reped... Măcar pentru 5—6 zile... Ca să trimet 
niște salutari prietenilor... 
Iulie. 


Primele zile de foc. Soarele se uită drept in cregtet, 
si arde. Asfaltul arde gi el şi-ţi trimete in nas o căldură 
mirosind a smoală, care te înăbușe. E moale asfaltul, 
ca pâinea dospitä. Calci pe el si laşi urme. Te uiţi disperat 
după un petec de umbră, — dar e cald si la umbră. 
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Frunzele castanilor depe bulevarde, sunt fierte. Și albe. Sta 
praful pe ele, ca bruma. 

Căldura începe în zori. Când răsare soarele, termo- 
metrul urcă la 30 grade. Lumea gâfâie si se uită în sus. 
Cerul e de sticlă. Negustorii varsă căldări cu apă dela 
ghiatá în fata magazinelor. Din trotuar, ies aburi și 
peste câteva minute, piatra e uscată. lar peste un ceas, — 
arde. 

Dela orele 2 până sub seară, orașul e pustiu. Rare 
ori câte un trecător se strecoară grăbit pe lângă ziduri 
sau traversează în fugă strada, ca pe ploaie. E o lumină 
puternică ‘si albă, atât de puternică și atât de alba, de 
parcă mar fi naturală. O lumină care albeşte totul, ca 
lumina lunei, care pătrunde peste tot şi care alungă de 
pretutindeni. Si în Cișmigiu e cald, gi e cald și la Șosea. 
Nicio adiere. Stau arborii neclintiti, ireali, ca într'un 
decor. lar când adie vântul, e și mai rău, pentrucă este 
un vânt de foc și praf, care-ţi pătrunde în ochi, în nări 
si în urechi, care te înebunește cu atât mai mult, cu cât 
nu ai pe cine să tragi la răspundere. Și mergi așa în căl- 
dură gi în tăcere, fără chef și fără entusiasm, și te gán- 
desti la zăpadă, la iarbă verde şi la munţi. lar noaptea 
te perpelești în pat, gol şi cu toate ferestrele deschise 
pe care năvălește căldura în valuri. Te scoli să bei un 
pahar cu apă, —apa caldă; te culci pe parchet, — par- 
chetul cald. Peste tot o căldură înăbușită, prin care 
sare uneori, vesel, câteun purece... 

— Asta mai lipsea! — bombáni dumneata. 

Aprinzi furios și asudat lumina. 

— Unde dracu o fi, domnule? 

Esti ametit de lumină si de necaz. Bati cu palma in 
saltea, ca să-l sperii, ridici pernele și cearceaful, te uiţi 
prosteste pe subt pat... Purecele nicăieri. 

-一 Mi s'a părut! 

Stingi si te culci, și aștepți să te piste iar, aștepți sá 
sară depe pulpă tocmai pe tata stângă. Dar purecele nu 
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vine, şi ai vrea sá vie. Il aștepți cu nervii incordati si cu 
degetele pe comutator să-l orbesti cu lumina, să pui 
mâna pe el, să-l frámánti cu ciudă câteva minute, şi 
pe urmă să-l ucizi pe dunga noptierei sau pe parchet, să 
te răzbuni pe toată căldura asta, să... 

— Au! 

Uite-1!, Uite-l cum sare negru pe albul cearseafului, 
negru şi mărunt în lumina albă. Sari după el înfuriat, 
bătând lumina cu palmele. Degeaba, însă: eşti prea orbit 
de ură, ca să-l poti prinde. Urá,da. Simti o ură cu atât 
mai adevărată și cu atât mai mare, cu cât ai impresia 
că puricele se joacă, de-al dracului, cu dumneata, îți scapă: 
printre degete si-ti sare drept în frunte, dispare apoi 
în faldurile cearseafului, pentruca să-l simți, apoi, după 
2 secunde in calcfi... - 

Cinematografele sunt aproape pustii. In sala imensá, 
vezi 7—8 persoane, făcându-și vânt cu jurnalele gi ster- 
gându-se de sudoare. Nici restaurantele nu prea sunt 
populate. Lumea se abate pela bodegi, iar seara năvă- 
lește la Sosea, sau la «Monte Carlo» în Cișmigiu. Chiar 
si Capşa este goală. Doi, trei ingi stau în cămașă la masă, 
tácuti, cu mazagranul dinainte. Cum ai pus ghiata în 
pahar, -一 Sa și topit. Dacă nu te gräbesti, bei maza- 
granul cald... 


Un tunet violent undeva, in senin. 

— l-auzi! 

— Gluma!... Nu vezi? Cerul e senin. 

Alt tunet, mai prelung. Într'un minut, cerul s'a aco- 
perit de .nori. Sau rămâne tot limpede. Numai căldura 
a devenit mai înăbușitoare, iar frunzele se clatină ușor. 
Pe neașteptate ploaia începe să cadă cu violenţă, sfâ- 
râind pe asfaltul încins, ca pe cărbuni. Picăturile sunt 
mari şi cad drept. Lumea se bucură de ploaia asta caldă, 
care se vede ca o perdea de tul în soare. Dar uite, a ţinut 
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numai câteva minute. A doua zi sau peste trei zile ploaia 
revine însă, niţel mai rece si mai durabilă, cam în același 
timp cu stropitorile Primăriei... S'a întărit asfaltul, 
s'au înviorat frunzele, umbra e deasă. Și lumea veselă. 
Vezi oameni în toată firea, bucurându-se ca de un lucru 
care-i privește personal, stând cu obrazul în ploaie si 
cu bunătate de haine, lăudându-se vecinilor că plouă, 
ca și când ei ar ploua. 

mu Vezi?! Uite, ce răcoare... 

Pentruca în ziua următoare să-i vezi topiti de căldură 
și cu artag. Trec pe lângă dumneata fără să-ţi dea bună 
ziua, iar când îi saluti te privesc nädusiti și dușmănoși... 

... Din când în când se aud sirenele si clopotele 
pompierilor. Apoi, îi vezi cum trec cu viteză și fără să 
fie socoteală de sensul unic, într'o stradă oarecare... 

wa Unde arde? 

ma Oriunde. 

Qriunde, într'adevăr. Ba te miri cum de nu ia foc 
tot orașul, din soarele ăsta care se vede ca un tăciune 
enorm și aprins, pe seninul cerului... 

— Qoohh! Să fiu acuma în munţi, undeva, într'o 
văgăună cu miros de fragi și de ciuperci... 


MOŞII 


Mă credeţi dumneavoastră? Nici azi nu știu precis 
ziua oficială a deschiderii Târgului Mogilor. Știu numai 
atît, că târgul se deschide vara. Si ţine o lună, mi se 
pare. Oficial. Că altfel rămâne deschis vreme mai îns 
delungatá. 

E foarte firesc sá pierzi unele notiuni. Si este mai 
ales firesc sá pierzi noţiunea timpului pentrucá în Bucur 
rești, vara, ziua este foarte lungă. Și uneori foarte plic- 
tisitoare și nespus de enervantă. Ọ porţi, fără program, 
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dintr'un local oarecare în Cișmigiu, de aci acasă, de acasă 
la Sosea, pe urmă iar acasă, după aceea te abati pela 
Capşa, să zicem, — și-o isprävesti in Moși. Unde se în- 
tâmplă să o înnădești cu ziua următoare, pentrucă 
noaptea e mică, pentrucă dumitale iti este cald și urit 
și pentrucă Mosii au foarte multe lucruri atrăgătoare. 
Si uite că de Luni, te pomenesti tocmai Miercuri “seara, 
tot in Mosi, unde nu știi cum ai ajuns, de unde nu știi 
dacă ai mai plecat de Luni şi unde rămii (fiindcă tot te 
găsești acolo), ca sá te distrezi şi ca să bey... Si ca să-ţi 
spui că, în definitiv, viaţa e o măgărie... 

... Va să zică, iei tramvaiul 16, care poartă în frunte 
un carton tipărit cu roşu: «La Moşi». Și peste câteva 
minute ajungi. Dacă nu este o vară ploioasă, sau dacă 
nu ai nimerit într'o seară cu ploaie și cu noroi, o sá pe- 
treci bine. Nu trebue să fi mai fost vreodată la Moși, 
ca să nimeresti. Si nu e nevoe ca să întrebi în tramvai pe 
domnul conductor, care nu este niciodată dispus să-ţi 
dea vreo lămurire înainte de a-l înjura de mamă. Cel 
mai bun lucru este să stai liniștit la locul dumitale, până 
când vezi multe lumini și colorate, gi auzi fel de fel de 
‘chiote, de muzici, de muzicute și de trompete. Acolo 
te cobori și o iei la stânga. Sau la dreapta. Depinde din 
ce direcţie vii. Și intri. 

Atâta tot. Până aci. Ca de aci încolo, — ceva bani sá 
aj, şi să fie vremea frumoasă. De tovarăşi sá nu te plângi. 
In Moși găseşti cu siguranţă un prieten din copilărie sau un 
consătean pe care nu l-ai mai văzut de zece ani. Sau pe 
cineva, în sfârşit. Pe oricine. Pe cineva singur ca și tine, 
plictisit ca si tine, fnehunit de căldură ca gi tine, care 
a venit la Mogi sá se pozeze, să jnvärteascä roata noro- 
cului, de unde va câștiga o solnitá sau o jucărie piro- 
gravată, să caste gura la « cursa morţii » sila toate «sen- 
satiile » si pe urmă să bea bere şi să mănânce mititei la 
un restaurant oarecare, să admire picioarele « artistelor » 
care se produc pe scenă şi să se jmbete ca un idiot... 
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w=} lei, domnilor... 5 lei, orice obiect care se vede 
aci... Numai Ẹ lei. Toate numerile câştigătoare... 
Intr'adevăr: sunt câştigătoare toate numerile... de 


pe roată. Altă dată, era aşa: un număr câştigător, mm un 
număr alb. Negustorul are în dosul roții, rânduite pe 
câteva rafturi, tot felul de obiecte: farfurii, borcane, 
cratite, linguri, lighene, solnite... Mă rog, toate unel- 
tele necesare unei bucătării de oameni gospodari. Si 
roata, fără întrerupere: 

mm Prrrrrrrrrrr |! 

Qmul urmărește cu încordare capătul de oţel al unui 
ferăstrău, care sare pârâind peste cuie. Apoi când roata 
contenește, se uită cu trei patru pătrăţele înaintea fe- 
răstrăului, căutând să ghicească pe ce număr se va opri. 

mu Nr. 

= Nr. 39? æ întreabă negustorul. Si se face că cer- 
cetează printre rafturi mai ales printre obiectele mai 
scumpe, care nici nu figurează pe... roată. Surpriză: 
omul a câştigat, după atâtea emoţii, un păhărel pentru 
ţuică sau o răzătoare de hrean... 

= Mai trageţi odată! — îndeamnă negustorul. Poate 
câştigaţi ligheanul ăsta smáltuit. 

Qmul mai trage odată și încă odată, și încă odată, și 
încă odată... Si «câştigă» așa: un pahar, o farfurioară 
de dulceaţă, o vază de sticlă și un instrument pentru 
scos dopurile din sticle goale... 

== In definitiv, tot valorează fiecare obiect câte 9 lei. 


Cum intri pe poartă, mm te ia vártejul de lume care 
forfoteste, veselă, pe tot întinsul târgului, în toate loca- 
lurile de petrecere, în toate prăvăliile și panoramele. La 
intrare, sunt instalate pe amândouă părţile prăvălii cu 
turtă-dulce și răcoritoare. Apoi încep roatele norocului, 
fotografii, magazinele de tot felul şi restaurantele. Nu 
lipsesc nici distractiile, care sunt uneori excrocherii în 
toată regula. Negustorii își strigă marfa, scamatorii te 
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poftesc in interior ca sá vezi pe clasica femeie cu 
barbă, fotografii de invită «să-ţi facă o amintire fru- 
moasă », și așa mai departe. 

In faţa unei panorame, sau învârtind roata norocului, 
vezi oameni în toată firea pe care-i saluti cu respect pe 
stradă, — cum se bucură ca niște copii, cum râd gl se ve- 
selesc privind o «minune» oarecare, si cerând lămuriri, 
Au braţele încărcate cu nimicuri, şi umblá cu familia dupá 
ei si cu balonașe tricolore agätate de degetul mic, peste 
tot. lar când ostenesc, intră în grădina unui restaurant, 
consumă câte-o halbä si câte-o lingură de alune, iar copiii 
câte-o felie de turtá dulce, apoi se ’ntorc în oraș, fericiţi 
şi cu tramvaiul... 


Cei care gustă însă tot farmecul moșilor, sunt provin- 
cialii. Unii au venit «special », alţii au venit după treburi, 
că tot plătesc jumătate la tren, si s'au abătut și pe la 
Mosi. Cerceteazá bálciul cu deamánuntul,. se pozeazá în 
ţinută eroică, studiază 20 minute roata norocului, înainte 
de a pune mâna pe spifä... El vede în fiecare negustr 
un bandit, sau cel putin un escroc, in fiecare vecin un 
pungas care caută să-i fure portofelul, în fiecare poliţist, 
un impostor, sau un spertar. Provincialul se tocmește la 
restaurant jn gura mare, strigă că a fost jefuit, apoi în- 
jură pe domnul chelner, pentruca la urmă de tot să-l ia 
amical de bărbie, să-l întrebe de unde este și să mai co- 
mande un rând. 

— Ca la Mosi, ma... Nu te supara si tu, de... că 
pana la anu pe vremea asta, nu-mi mai calcá "pictorul $ in 
Bucuresti. . 


Perechile de curánd cásátorite dela mahala trebue 
sá vie negresit la Mosi. Dumneaiei este îmbrăcată adesea în 
rochia de mireasă, — dumnealui în haine negre gi cu 
floarea de ginere la botunieră. Se plimbă peste tot la braţ 
şi fericiți, cu amândouă perechile de socrii după ei. Se 
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pozeazá întîi separat ei amândoi, ea pe scaun, el în pi- 
cioare, cu o mână pe umărul ei sau pe speteaza scaunului, 
cu cealaltă proptită, agresiv, în șold, așa cum s'au foto- 
grafiat din vecii vecilor tinerii căsătoriţi... Pe urmă 
se pozează în grup. 

Dupăce au sfärsit-de colindat tot târgul, dupăce 
dumnealui și-a încercat forța spărgând capsa, dupăce 
ea a chirăit de spaimă și de plăcere la pieptul lui în « Mon- 
tagne Rousse », — toată familia se duce la un restaurant 
şi petrece până la ziuă. Acasă se întorc, firește, cu un 
tax... 


La Mogi, se fac și chefuri. Si au loc și încăerări. Că 
d’aia este bâlci. A doua zi sau a treia zi, omul abia mai 
nimereste tramvaiul. Are hainele cocoloșite, oarecare vâ- 
nătăi pe la bărbie și pe umerii obrajilor, îl doare rău o 
coastă și fluierele picioarelor. Dintr'un buzunar, capul 
ciufulit al unui Vasilache, atârnă bleg... 

一 Unde-ai fost, mă? Că nu te-am văzut de alaltäieri... 

— La Moși am fost... Tu nu vezi?... 


CENACLURI LITERARE 


Vorbind despre cenaclurile literare imediat după Mogi, 
— n'ași dori să mi se atribue cine ştie ce intenţii perfide. 
N'ași dori, adică, să se creadă cumva, că în succesiunea 
capitolelor ar subsista gândul vreunei comparații jigni- 
toare între Mogii cu panorame, cu monstrii si cu tot soiul 
de distracţii, — si saloanele literare, unde domnii scrii- 
tori și doamnele scriitoare se produc în fata « Maestrului » 
care tronează... : 

Dar bag de seamá cá tot explicánd, am intrat in fond! 

Asa dar, sunt trei cenacluri literare in Bucuresti: al 
« Vieţii Literare», al «Literelor» și al 4 Sburătorului », 
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Conduse de Maestrii: I. Valerian, Matei Alexandrescu si 
E. Lovinescu. Primele douá, mult mai tinere, mult mai 
restrânse și mult mai modeste, se întitulează «cercuri» 
și nu contează. Sunt prea tinere și foarte puţin intere- 
sante. 

De aceea, má voi ocupa numai de salonul literar al 
domnului Lovinescu. 

Salonul propriu zis, este un birou destul de mare, 
foarte înalt, cu cinci colțuri, ocolit aproape în întregime 
cu 3—4 rafturi de cărţi legate în roșu și albastru. Mai 
este un divan lat așezat în colțul din dreapta, vreo 10 
scaune de sufragerie, o bibliotecă, 2 fotolii, o masuta pe 
care stă aparatul de radio, gi biroul. 

Şedinţele au loc în fiecare Duminecă seara, dela 7. 
Lumea începe să sosească dela 6. Amfitrionul are pentru 
fiecare o vorbă, care este întotdeauna aceeași! 

— A, lume nouá!... Ce faci, domnule? la loc... 

«Lumea nouă», este aceeași lume care a fost dumi- 
neca trecută, care a fost acuma două săptămâni și acum 
șapte ani, si care va veni și duminecă. Uneori, (lumea 
nouă » l-a vizitat pe domnul Lovinescu abia ieri după 
masă «in particular»... 

— Salut, saluuuut! 

— A, ce faci, domnule? Ce mai faci? 

— Multumesc, Maestre. 

— Buná seara, Maestre. 

— A, lume noua... Ce mai faci, doamnă? 

— Bonsoaaar! 

— A, ce faci? Ce mai faci? Lume nouá!... 

Se ridică depe scaun politicos si greoi, pe sfert, pe 
jumătate, pe trei sferturi sau de tot: după obrazul celui 
care a intrat. După obrazul literar și social. Pentrucă, 
deși domnul Lovinescu crede în aristocrația spiritului, 
este încântat până la emoție când îi vine în casă cineva 
din aristocrația cealaltă, indiferent dacă musafirul are: 
talent sau nu. 
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Divanul este rezervat: in unghete, stă domnisoara 
Bebs Delavrancea, arbitrul cenaclului, înghesuită în sine, 
numai cap si ochi. Doamna Mia Frolo se întinde, voinicá, 
de-acurmezișul, după ce și-a pus între spinare și perete, 
o pernă. Fumează mult, vorbește mult gi orice, râde mult, 
este catolică si candida. Scrie numai chestii duioase gi 
nostalgice, amintiri din Italia si Beius, este evlavioasa 
si buna. In proza dumneaiei nu ridicá nimeni tonul, nu in- 
jura nimeni, nu se aude ecoul unei palme... Toti eroil 
sunt oameni de treabá, cu aduceri aminte, cu neveste 
gospodine, cu copii la locul lor gi cu icoane ín pereti... 

— O palmá, doamná, sau un borcan spart, sau mácar 
o ameninţare asi dori sá cetesc in literatură dumitale! 一 
i-am spus odatá. 

M’a privit cu bunătate, și mi-a răspuns că «nu poate». 

Lângă ea, domnigoara Romano, cu un cap mic, blond 
şi ironic, se uită drept în ochii cititorului cu niște ochi 
largi și mirati şi-i vine mereu să râdă. Mereu. Suspect 
de atentă, strânge buzele ca să nu izbucnească în râs, 
încrețește sprâncenele, pufneste din când în când înăbu- 
git, şi-i dă drumul tocmai când autorul a ucis pe cineva 
sau a aranjat o aventură. Domnișoara Romano are un 
râs plin si contaminant, un râs întreg, definitiv și tran- 
șant. Râde toată lumea. lar domnul Lovinescu, dela birou, 
nedumerit, pentrucă dumnealui bagă de seamă cel din urmă: 

— Ce este? Ce s'antâmplat? De ce râzi, domnişoară?! 

Și râde și dumnealui, râde gras gi sever, clátinán- 
du-se pe scaun. Ed 

Langa domnișoara Romano, sade doamna Maura 
Prigor, brunetá si atentá. Dumneaiei face gi politica. 
Este înscrisă în partidul national-agrar si pretinde că e, 
după Octavian Goga, șeful Nr. 2. Un șef al femeilor din 
partid, adică, și consilieră a şefului. Are idei politice si 
literare, pentru care se ia de gát cu tot cenaclúl, orga- 
nizează ceaiuri dansante și conferințe la « Asociația Pu- 
blicistilor Români», luptă pentru «luminarea femeii 
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române », scrie literatură patriotică, tine discursuri și face 
poezii. Are întotdeauna un proiect, un proiect grandios, 
fireşte, în realizarea căruia crede cu fanatism... 

Doamna Paula Petrea, foarte gătită, —tace. In tot 
cursul serii, tuseste, fără nicio trebuinta si fără nicio alu- 
zie, de patru ori, și-i zâmbește domnului Lovinescu de 
două ori, când îi dă mâna: odată la sosire, — odată la 
plecare. De câţiva ani n'a mai citit nimic, n'a criticat pe 
nimeni, nu s'a enervat de nimic. Tace mereu și ascultă. 
Este cea mai ideală femee din salon. 

In schimb, doamna Roman nu prea tace. $i, din când 
în când, citește. Rar, este adevărat. Dar citește. 

Pe ultimul scaun de lângă divan, șade doamna Cle- 
mentina Delasocola, care nu vine, dealtminteri, la cena- 
clu, decît de curând. Dar vine cu o regularitate exas- 
perantä, şi-i aduce domnului Lovinescu flori. Are în grá- 
dină. Si de! cu lucruri de astea se câştigă bunăvoința 
cuiva: cu flori, cu bomboane... 

— Lăsaţi, doamnă... protestează Maestrul. 

— Sunt frumoase! — spune dumneaiei. 

Și începe să vorbească de flori, de grădini de pomi, 
de copii, de vecini, de căţei... 

Domnul Lovinescu ia buchetul în mână, si dă fuga 
cu el în sufragerie. Buchetul este atât de mare, că abia 
îi cuprinde cotorul cu palma. Ar trebui purtat în braţe. 
Dar domnul Lovinescu nu-l ia în braţe, să-l omori. Il ia 
în mână, de cotor, și-l ţine cu vârful în jos, ca pe mătură. 
Si e foarte stingherit, ca şi când ar face un lucru de ru- 
sine... 

— Ooooofff! 

— De ce oftezi, domnule!? — má întreabă cineva. 

Tac si iar oftez gi má uit la doamna Delasocola. Are 
60 de ani, poartă mănuși şi ochelari, și vorbește și vor- 
beste... 

— Câţi ani ati trait cu bărbatul dumneavoastră, 
doamná? —o intreb. 
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— 30! 

— Au! 

— Ce te miri, domnule? 

—Cunose cáteva acte de eroism, doamná, in fata 
cárora má inchin cu multá umilintá... 

A publicat páná acuma douá volume, foarte originale. 
Din cărţile dumneaiei am aflat că viaţa este trecătoare, 
că moartea vine pe negândite, că toamna plouă, că omul 
are două picioare, și așa mai departe... 

Pe scaunul de lângă sobă, generalul Văitoianu, mustă- 
ceste. De partea cealaltă a biroului, lângă fereastră, stă 
domnul Ghibaldan, care a fost vreme de aproape 40 de 
ani, un om foarte de treabă. Acum a început sá serie și el, 
şi să citească. Are o admiraţie desăvârșită pentru domnul 
Lovinescu. Dar și domnul Lovinescu are multă simpatie 
pentru dumnealui: îl reține aproape regulat la masă și 
consumă împreună câte-o halbă de bere în Cișmigiu, 
seara. Onoarea asta îi mai este acordată generalului 
Văitoianu... 

Pe scaunele din dreapta, înșirate la rând de lângă ușe 
până la divan, stau poeţii si prozatorii mai tineri, printre 
care: Anton Holban, Vasile Lovinescu, N. Crevedia, 


George Dorul Dumitrescu... Mai vin: Ilarie Veronca, 
I. Peltz, Zaharia Stancu, Mihail Mosandrei, Ludovic 
Daus... Când are o piesă de citit vine si Victor Eftimiu. 


Rebreanu, nu mai vine de câţiva ani. S'a supărat pe el 
domnul Lovinescu de când a fost atacat în « România 
Literară » de Camil Petrescu. Insfärsit, înghesuiți pe 
lângă use, câţiva poeţi cu totul tineri și cu totul geniali... 

— A, lume nouă... Ce faci domnu loanid? 

Domnul Ioanid, este domnul Dinu Nicodin, autorul 
volumului « Lupii». Nu știu cum sa rătăcit p’aci, că 
prea are maniere de Five o'clock. 

— Bună seara, domnule profesor. 

Așa îi spune: domnule profesor. Şi e om inteligenti, 
n’o fi băgat si el de seamă că domnul Lovinescu nu poate 
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suferi titlul ăsta? Că printre altele, dumnealui are două 
antipatii mari: titlul de profesor, și numele de Eugen... 

Domnul Dinu Nicodin, strânge viguros câteva mâini, 
(e boxeur și duelist). Se înclină distins la cucoane și zám- 
bind, apoi se așează. 

一 Ce mai faci, domnu Ioanid? 

— Mulţumesc, domnule profesor. 


Pe urmă: 

— E cald... Imi daţi voie să scot haina? 

— Vai de mine, poftiti,! — incuviinteazä o cucoană. 
Poftim, poftim,! — zice si Maestrul. 


Domnul Nicodin își desbracă haina si rămâne în că- 
mașă. Are o cămașe de mătase albă cu monogramă al- 
bastră și mare și artistică. Se așează apoi la birou, despa- 
chetează câteva file bătute frumos la mașină și începe 
să cetească un roman. Acţiunea pornește cam dela Descă- 
lecătoare, trece prin revoluţia franceză și prin cea dela 
48 si descrie răscoala din 907. Numai sânge... 

— Foarte bine! — zice cineva. 

— Admirabil! — încuviinţează domnul Lovinescu. 

— Pariez pe-o ţigară că a desbrácat haina numai si 
numai ca să-i vedem cămașa ! — sopteste un poet de lângă 
ușe, vecinului. 

Domnul Dinu Nicodin, nu mai citeşte. Acum explică 
ce are de gând să scrie în volumele următoare, tine un 
curs întreg despre revoluţie și altul despre răscoală, dă 
o definiție, trage o concluzie... Vorbește, din gât, ca 
englezii, si nu admite alt punct de vedere. E categoric 
și definitiv. 

— Eu am studiat tot ce s'a scris despre revoluția 
franceză, dragă domnule! — și se uită peste public. 

Apoi, tot distins, gustă dintr'un pahar cu apă și se 
retrage lângă generalul Văitoianu, cu care se cunoaşte 
mai demult, ca să asculte mereu distins, mereu atent, o 
poezie sau o nuvelă a unui confrate mai tânăr. Din colţul 
lor, domnii poeţi îi admiră cămașa, manierele si tigärile... 
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w- Ce faci, don Crevedia? 

Maestrul Crevedia, ridică nedumerit din umeri, încre- 
teste, chinuit sprincenele, și răspunde ca la şcoală: 

— Mulţumesc, Maestre... Bine. 

Altădată, era mai artágos. Ba în câteva rânduri s'a 
luat la hart§ chiar cu domnul Lovinescu, pe nişte che- 
stiuni foarte importante, dealtminteri. In ajunul apariţiei 
romanului «Bizu», Crevedia i-a spus domnului Lovi- 
nescu că un critic literar nu poate să scrie decât un roman 
prost. A doua oară, i-a reproșat că nu l-a reținut niciodată 
la masă. lar a treia oară, s'a înfuriat că pe el nu l-a trecut 
în « Memorii». Si deodată s'a muiat. 

— Te-ai vândut, canalie! —i-am “spus. 

— Drrragä... 

— Las'că ştiu: te-a reținut la masă... Te reţine 
aproape în fiecare duminică, trădător infam... Te-ai 
vândut pentru o cină... Cel puţin, ia spune-mi: se 
mănâncă bine? 

— Drrrragä... 

— Fără introducere... Răspunde la ce te ’ntreb: se 
mănâncă bine? 

— Sigur că da. 

— Ceva băutură? 

> Vin. 

m De paispe lei chilogramul si cu sifon, așa e? 

— Drrrrragá, esti extraordinar... Má obligi să fiu 
prost crescut... 

...S’ar putea crede, că există o ordine, un program 
ceva. Nu. Citeşte cel indicat de Maestru... Dar stai, s'o 
iau dela început. 

Va să zică, domnii scriitori și doamnele scriitoare sunt 
în fiinţă. Ceasul: 6,30. Până să citească primul invitat — 
se discută evenimentele săptămânii. Politice, literare, 
mondene. Dacă n'a avut loc niciun eveniment mai pri- 
copsit, — se bärfeste. Domnul Lovinescu ascultă bârfe- 
lile cu o plăcere sadică. Pune mereu întrebări, se minunează, 
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se face că nu crede pentruca bârfitorul să repete sub 
jurământ, si se cruceste: 

— l-auzi, domnule! 

Adevărul este că 90% din toate lucrurile astea, el le 
știe mai demult. Așa că Duminecă seara, are concluzia 
sau morala în buzunar. Dar ascultă dinadins pe toată 
lumea, pentruca la urmă de tot, să-l auzi: 

— Ei, acuma să vă spun și eu ce ştiu! 

Și face haz. 

Domnul Lovinescu are fișa personală și foarte com- 
plectă a fiecărui scriitor si a familiei lui și a rudelor, până 
la al noulea neam. Poţi să negi dumneata un lucru, poţi 
să te juri, că, bunăoară aseară te-ai culcat la ora 9, — 
dumnealui precizează că la ora 10,30 te-ai plimbat cu o 
femee pe calea Victoriei, la 11 fix ai intrat cu numita 
femee în casa cu numărul cutare din strada cutare, iar 
azi la prânz ai tárguit două ziare și un pachet de țigări 
dela chioșcul de sub cinematograful «Corso»... 


Dupăce s'a terminat cu bârfelile, Maestrul invită pe 
cineva să citească. Lumea ascultă, sau n'ascultá: — după 
cum este scriitorul și lectura. Când se citește ceva slab 
de tot, doamnele depe divan sogotese și râd, câţiva scrii- 
tori au evadat în sufragerie, unde vorbesc tare si fu- 
mează, iar cei mai bine crescuţi stau infipti pe scaune, si 
cascá. 

— Ei, ce zici Bebs? — întreabă Maestrul pe domni- 
șoara Delavrancea, care ascultă totul cu o răbdare de 
martir. : 

Domnul Lovinescu, nu-si da niciodatá párerea cel dintii. 

— Ei, ce zici Bebs? 

Pe urmă: 

— Ei, ce zici, don general? 

Dupăce ascultă 5—6 păreri, și-o dă pe-a dumnealui. 

Foarte adesea, se citesc adevărate ineptii. Domnul 
Lovinescu ascultă totul cu obrazul culcat in palma stângă, 
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peste o batistá stránsá ghem, ascultá si se uitá la cititor, 
neclintit. Nu se enerveazá niciodatá, si nu se infurie. Au 
fost lecturi când mie îmi venea sá urlu, îmi venea sá înfig 
unghiile în beregata domnului scriitor și să-l arunc dela 
etaj, — domnul Lovinescu ascultă mototolind batista și 
uitându-se din când în când, mustrător, la cineva care 
sforăie pe scaun, sau la divan... 

— Ei, don Damian? 

Intotdeauna face așa: când se citește ceva prost, îmi 
cere mie părerea. Dacă spui ce gândesc, se bucură gi râde. 

Dar pentruca autorul să nu-și închipuie cumva ca 
Maestrul mi-ar împărtăși părerile, — zice moale: 

— Ei, asta e! 

Si iar râde... 

Intre două lecturi sau când mai este jumătate de oră 
până la închidere, dar urmează să citească cineva pe care 
Maestrul nu are curajul să-l refuze, pentrucă îl amână 
prea demult, — se barfeste iar şi se spun anecdote. Une- 
ori, spune gi domnul Lovinescu câte-o anecdotă. Dar 
este atât de veche și are o circulaţie atât de mare, încît 
o știe toată lumea... 


Ca orice scriitor, domnul Lovinescu se bucură când 
îl laudă cineva, şi se supără când este atacat. Nu măr- 
turiseste nici bucuria, nici supárarea, este adevărat. Dar 
se bucură și se supără. 

— Ei? —l-am întrebat, când îl ataca în « România 
Literară » Camil Petrescu. Cum vă simtiti? 

— Cum să mă simt, domnule? Bine. 

— Binele ăsta... să fie pe spinarea altuia... Las’cä 
ştiu eu... 

— Ce ştii, domnule, ce știi? —și se căznea sá 
râdă. Crezi că pe mine mă poate atinge cineva? 

— Uite, că poate. 

De mai multe ori a repetat, că dumnealui este deasupra 
tuturor atacurilor, deasupra tuturor laudelor, deasupra... 
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pe scurt: deasupra binelui și deasupra răului. Si eu n'am 
crezut niciodată... 

După ora 10 seara, ședința se ridică. 

— Saluuut! 

— Noapte bună, Maestre! 

— Bună seara, domnule Lovinescu. 

— La revedere... La revedere... Pe Duminecă! — 
răspunde Maestrul fiecăruia, zâmbind afabil. 

Deobicei, la masă, reţine 3—4 persoane: pe doamna 
şi domnul Ludovic Daus, pe generalul Văitoianu, pe 
domnul Ghibaldan. In Dumineca următoare: pe doamna 
Mia Frolo, pe domnul Ghibaldan, pe N. Crevedia, pe 
I. Peltz... Invitatiile la masă, le face cu cotul. 

— Mai rámii! — sopteste, și-i atinge ușor braţul in- 
vitatului cu cotul, sau îl trage de mânecă... 

Pe urmă iese după cei care pleacă, în antret. Aci, 
lar: 

— Buná seara, Maestre! 

— Saluuuuut! 

— Bonsoaaaar! 

lar Maestrul: 

— La revedere... La revedere... Pe Duminecá... 


STUDENTII 


Oricátá lume ar pleca din Bucuresti, lipsa nu e prea 
remarcabilă. Când pleacă însă studenţii, se cunoaște 
imediat. Strada nu mai este atât de populată și atât de 
vioaie, poliția nu se mai teme de manifestații supără- 
toare, domnii membri ai guvernului și mai ales domnul 
ministru de interne, — dorm liniștiți, cantinele sunt 
goale, căminurile de asemeni. 

Lipseste tinereţea. 
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Studenţi au mai rămas destui în București. Au rămas 
cei de baștină, au rămas cei care au slujbe, au rămas cei 
fără nimeni, care se simt tot atât de bine sau tot atât de 
rău, oriunde, și lângă oricine. Deocamdată dorm în că- 
min, pe furiș, mănâncă unde apucă sau nu mănâncă 
nimic. Dar nu se văd și nu se simt. 

Din Noembrie, însă, si până în Iunie, studenţii gi 
studentele se văd peste tot. Și se cunosc, chiar când nu 
poartă insignă la rever sau gepci. Se cunosc după ser- 
vietele pline cu cursuri și cu lingerie şi cu merinde, se 
cunosc după atitudine, după mers, după ochi. li întâl- 
nești pe calea Victoriei, îi vezi la cinematografe, la teatre, 
la conferinţe, prin expoziţii. Studenţii formează majo- 
ritatea auditorului, formează publicul cititor, formează 
clientela permanentă a librăriilor și a anticarilor, a bor- 
delurilor și a medicilor specializaţi în boli venerice... 

Ei au, la porţile universităţii, furnizorii lor: negu- 
stori ambulanți cu diferite märuntisuri, vânzători de. 
ziare, florărese gi cersetori. La amândouă intrările princi- 
pale, se găsesc în permanenţă un cerșetor și-o floráreasá. 
Si studenţii cumpără flori. lar studentele dau de pomană. 

Din când în când se văd jandarmi alergând în for- 
matii mici pe stradă, polițiști agitati, lume strángándu-se 
în grupuri si discutând aprins. lar peste câteva minute s'aud 
strigăte și urale, apoi se văd 'câteva sute de studenţi 
incolonati, agitând pălăriile și strigând... 

... Dar la ce bun să povestesc lucrurile astea cunos- 
cute de toată lumea? Că studenţii au fost așa întotdeauna. 
si așa vor fi de-a-pururi. 

La ce bun să povestesc viaţa unora dintre ei, care se 
topesc de foame și de muncă în cine știe ce mansardă sau 
pivniţă? Pentruce să povestesc tinereata vândută în 
fiecare seară de unele studente, pentru un codru de 
pâine și pentru costul unui curs de drept international 
sau al unei rochii?! 

Așa a fost întotdeauna. 
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Nedumerirea mea este alta: de ce tine atát de putin 
entusiasmul studenţilor, si puterea lor de muncă, si 
puterea lor de rabdare, si dorul lor de sacrificiu? Pentru 
ce studenţii de ieri, astăzi profesori, ingineri, medici sau 
judecători, nu mai formează majoritatea cetitorilor, ma- 
joritatea spectatorilor, majoritatea auditorilor? Pentru 
CBP ass 

Dar nu: cartea asta, vrea sa fie o carte de aspecte, 
o carte de peisaje, o carte plina de viata, de viata asa 
cum o oferă Bucureştii. Ci nu o carte de polemică. Așa 
m'am hotărât s'o scriu, si am de gând să má jiu de cu- 
vant... lar capitolul acesta, il inchei cu expresia, foarte 
nostalgică, a tuturor celor care au trecut prin universitate: 

— Când eram eu student!... 


CAMERA 


„ Nici istorie nu fac în cartea asta. De aceea, nu : 
voi spune când s'a clădit palatul Camerei Deputaţilor 
în aceeași curte și numai la doi pași de biserica patriar- 
hiei. Dealtfel, nici eu nu știu. Si nu știu nici pentruce 
s'a construit acolo Camera deputaţilor, deşi îi sta foarte 
bine cupolei aceleia dominând oraşul.. 

Camera se deschide în fiecare toamnă, cu program ȘI 
cu fast. Domnii parlamentari, emotionati, in frac și cu 
decoraţii, ascultă în picioare Mesajul Regelui. Dealtfel 
ziua deschiderii este singura zi sărbătorească a Adunării. 
Și singura liniștită. În ziua asta de mare ţinută, domnii 
deputaţi nu fac interpelări, nu se ceartă şi nu mor de 
grijea ţării. Deputaţii din opoziţie se au bine între el, și 
se au bine şi cu deputații guvernamentali. Este o zi de 
armistițiu şi de înfrățire generală. 

Cum cotegti din bulevardul Maria, — strada e plină 
de lume. care aşteaptă. Lume necájitá, din toate colțurile 
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ţării, care vine la Bucuresti după treburi. Fiecare vine 
la deputatul lui, sau la un deputat oarecare, să-l roage pentru 
o intervenţie sau pentru o afacere. Că lumea care vine 
să asiste la ședințele Camerei, și care este aproape întot- 
deauna aceeași, s'a asigurat din vreme de bilete. Acuma 
este în tribune și se indignează cu oratorul, sau se amuză. 
Depinde de orator si de subiect... 

Sala de așteptare, păzită de jandarmi, e tixită. Lumea 
stă în picioare, se inghesue la grilaj si nu are voie sá 
fumeze. 

— Domnule curier.... Domnule curier... la și bi- 
letul meu... 

Sunt doi — trei curieri, care fac toată ziua naveta 
între sala de așteptare si incintă, cu biletele alegătorilor. 
Si se întâmplă cum se întâmplă în toate părţile și în 
toate împrejurările: domnul deputat vine, sau trimete 
vorbă să fie căutat mâine, sau îi spune curierului «că 
nu este la Cameră», sau tace, pur și simplu. lar alegá- 
torul, care l-a votat cu entuziasm sau nu l-a votat, dar 
pretinde că a mâncat și bătaie pentru « deputatul nostru », 
— așteaptă. Tot așteptând, dă să aprindă o tigare. Jan- 
darmul se încruntă și strigă la el dela distanţă, sau îl 
bate pe umăr: 

— Oprit! 

Cetăţeanul iese și fumează în curte, sau rabdă în 
sală, ca să nu-l piardă pe domunl deputat. Dar domnul 
deputat nu mai vine. 

— Este o şedinţă importantă ! — lämureste curierul. 

Uneori, este. Alteori, nu este. Domnul deputat se 
plictiseşte la bufet. lar când curierul îi înmânează al 
doilea și al treilea bilet, se răstește la el: 

— Spune-i să mă lase în pace... Nu vezi că am 
treabă? !... Apoi, către chelner: 

— Ce e cu spritu-ála, má? 

Si către vecinul eventual sau către vecinul dela masa 
alăturată, sau așa în vânt, pentru toată lumea, pentru 


185 


www.dacoromanica.ro 


BUCURESTI 


toatá tara asta, care habar nu are ce inseamna sá fii 
deputat, pentru toti alegatorii aceia inconstienti care te 
plictisesc pentru orice fleac: 

— Extraordinar!... 

Am mai spus într'un capitol precedent: pe domnul 
deputat îl recunosti asa cum recunosti un elev indrä- 
gostit, o cocotă, un agent acoperit sau un reporter. Nu 
are nimic în frunte, si nici în piept. Dar are ceva cu 
totul particular în atitudine, în vorbă, în mers... 

Să intrăm, însă, pentru câteva minute, în incintă. 

Pentru cei care n'au înţeles, — incintă înseamnă un 
fel de clasă, în care s'adună domnii deputaţi. Incinta 
este foarte mare, e rotundă, înaltă și cu loji pentru pu- 
blic, cu președinte, cu clopoțel și cu tribună. In stânga 
președintelui, la oarecare distanţă şi la același nivel cu 
tribuna, — sunt insirate vreo 15 scaune de sufragerie, 
pentru domnii miniștri. Pe aceste vreo 15 scaune, stau 
câteodată vrei 18 domni miniștri, sau numai unul. După 
cum e ședința. Oricum ar fi, însă, şedinţa, 一 un domn 
ministru trebue să se găsească negreșit pe banca mini- 
sterială. Oricare gi orice ar face. Dar să fie acolo. Altfel, 
preşedintele nu poate să deschidă ședința. 

Ora 

Pe culoare și la bufet, câţiva deputaţi şi 3—4 gazetari. 

3,10. 

S'aud niște sonerii electrice, cinci sonerii sau șase 
sau mai multe, nu știe nimeni câte sunt, dar ai putea 
crede că sunt câteva sute, pentrucă prea fac un zgomot 
infernal si continuu... 

— Țrrrrrrrrrrrrrrrrr!... 

lar usierii, vreo 7—8, dând ocol incintei, bufetului, 
secțiilor, — strigă: 

— Poftiţi în Adunare, domnilor deputaţi! 

Insfârșit, după vreo 10 minute gi dupăce te-au 
asurzit, — soneriile încetează, usierii tac. Domnii depu- 
tati, câţi sunt, stau, cuminte, pe scaune în incintă și 
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citesc gazetele. lar domnul presedinte, agita clopotelul 
și spune solemn: 

— Declar şedinţa deschisă !... 

Și se intră în ordinea de zi. Care ordine de zi, nu este 
mai niciodată în... ordinea ei, ca să zic aga. Pentrucá 
se ivește un deputat oarecare cu o chestie oarecare,cu 
o chestie personală sau de familie, sau de stat, cu ceva, 
insfárgit, care nu este pe ordinea de zi, —și dintr'o 
şedinţă adesea monotonă, iese una foarte animată, cu 
ceva înjurături, cu ceva palme, cu ceva capete sparte, 
cu ceva mobilier stricat... Si cu câteva excluderi dela 
atâtea ședințe. 

Când şedinţele au loc de pe ordinea de zi, lucrurile 
se petrec oarecum ca la școală. Președintele strigă: 

— Domnul deputat cutare, are cuvântul! 

Uneori, nu răspunde nimeni: domnul deputat lip- 
sește. lar când domnul deputat esie prezent, vine la 
tribună si vorbește. Sau citește. O comunicare, inter- 
pelare, un discurs. Dacă deputatul este de mâna a doua, 
ceilalți nu-l ascultă. Il lasă să vorbească în liniște cât 
vrea, să se agite, să se prăpădească de grija Națiunii. 
Când a isprăvit, îl aplaudă, dacă este din partidul lor, 
și îl felicită călduros. Dacă este dintr'un partid advers, — 
nu-l aplaudă și nu-l felicită. 

Câte un deputat, în ajun de a face o interpelare pe 
care el o crede foarte importantă, —își pregăteşte 
«sala». Işi aduce, adică, la Cameră, public: nevasta, 
cumnata, verişoara, doi-trei alegători din judeţ, «ca să 
vadă şi ei ce poate deputatul lor», o fetigcaná oarecare... 
La tribună se urcă tantos, cu subsioara plină de dosare, 
se uită circular la tribune și peste incintă, își aranjează 
cravata si fixează amenintator banca ministerială... 

— Domnule președinte, domnilor deputaţi! 

Folosește numai cuvinte mari: patrie, naţiune, cri- 
minali, sacrificiu, bandiți, trădători, și asa mai departe. 
Frazele sunt umflate, sunt așa de umflate frazele, și 
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atát de goale... lar domnul deputat, asudat gi rogu, 
bate in dosare și în tribună cu palma din ce în ce mai 
violent, cerând pedepse amare pentru niște indivizi cu 
totul odiosi, si învinuind guvernul de incapacitate.. 

Nevasta, în tribună, e foarte emotionata. lar alegă- 
torii, în soaptá: 

— Da bine fi mai freacá, má! l 

— Ridichea, nu altceva... Om deştept, ce crezi. 


Foarte mulți deputați vin la Cameră cum vin unii 
indivizi la cinematograf: ca să doarmă. Se doarme destul 
de comod gi ín incintá, pentrucá scaunele sunt largi gi 
moi. Dar e zgomot. Ba, uneori, cánd aplauzele sunt 


« furtunoase », te trezegti cu bátái de inimá... Pe culoar 
insá, si in sectii, sunt niste fotolii de piele foarte primi- 
toare. Se doarme în ele ca în pat... Afară de zilele în 


care se votează. Atunci, nu e nimic de făcut. Cum ai 
atipit, auzi soneria: 

— Trrrrrrrrrrrrrrr! 

lar ugieril: 

— Poftiti la vot, domnilor deputati. 

Somnuros, te duci şi votezi la întâmplare. Când să 
ieşi, te incrucigezi cu un coleg care vine grăbit și con- 
stiincios dela bufet. 

— Ce se votează? — te întreabă. 

— O lege! —îi răspunzi dumneata plictisit, și te 
duci să te culci. 

Dar se votează trei patru legi sau zece, sau douăzeci, 
dacă sesiunea este în ajun de închidere, și soneria zbârnâie 
aproape fără înrerupere, iar usierii strigă mereu și mereu 
te trezesc. Atunci trebue să cauţi un fotoliu mai dosit 
pe undeva prin coridoarele secţiilor. 

Acum, doi, trei ani, era un deputat de undeva din 
nordul Ardealului, un deputat foarte voinic gi foarte 
gras. Am mai văzut eu oameni somnurosi, — dar ăsta 
motáia stând în picioare. Cum se așeza pe scaun, în: 
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incintă, căuta sássi mintă somnul cu o gazetă. Și peste 
câteva clipe, adormea cu ea în mână. Dacă zgomotul 
era prea mare,ieșea afară și se trântea fericit, în braţele 
unui fotoliu, ca într'un car cu fân. Uneori puneam pe 
câte un ușier sări räcneascä în urechi: 

_— Poftiti în Adunare, domnilor deputaţi. 

El crăpa ochii putin, mormăia câteva cuvinte din 
care nu înţelegea nimeni, nimic, și făcea senjn cu mâna 
säsl lase in pace. Il cunoștea toată lumea. Și toată lumea îl 
lăsa să doarmă privindual cu multă ingäduintä, cu nesfärsitä 
bucurie, așa cum priveşti un copil în leagăn, după baie... 
Dormea atât de liniștit, atât de împăcat, atât fără vise... 


Ca si la şcoală, în clasă, la Cameră sunt « monitori ». 
Cu deosebirea că aci se numesc «chestori» și nu päräsc 
pe cutare deputat la domnul președinte pentrucă a făcut 
sgomot, sau pentrucä a înjurat de grijanie, sau pentrucä 
ar fi fixat vârful unui ac în scaunul vecinului, tocmai 
când acesta se așeza... 

Nu. 

Domnii chestori, au atribuţii precise: unul presa, 
altul tribunalele, altul cassieria... Și au, în timpul șes 
dintelor mai... vioaie, când domnii deputaţi se iau la 
ceartă și sunt gata să se incaere,-r răspunderea or 
dinei. Umblá, adică, dela un beligerant la altul, căutând 
Sări liniștească. Mai întâi cu vorba. Pe urmă, dacă domnul 
deputat este mai înfierhântaţ de cum trebue, îi imobis 
lizează braţele și-l conduce cu forţa la loc. Pentrucă 
domnii chestori sunt recrutaţi dintre oamenii cei mai 
voinici. Când însă încăierarea ia proporţii, — domnii che- 
stori n'au ce să mai facă. Se amestecă și ei în luptă și 
caută să-și salveze mai întîi pielea lor si pe urmă să se 
gândească la «liniștea » şedinţei și la pielea altora. lar 
președintele, în picioare, agitánd clopotelul: 

一 Liniște, domnilor... Vă rog liniște, nu mă siliți 
să aplic regulamentul... 
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Regulamentul, auzi! ca si cánd fi mai arde cuiva de 
regulament, când e vorba să-și apere capul si oasele... 
Dacă vede că nu face nimic, nici cu clopotelul, nici cu 
amenințările, domnul președinte declară niţel cam nervos: 

— Ridic ședința. 

Şi pleacă în cabinetul dumnealui, foarte plictisit. 

Se înţelege că o ședință nu se poate tine fără prege- 
dinte. Dar încăierarea continuă și în lipsa dumisale... 


Şedinţele furtunoase, (ca să folosesc un termen cat 
mai parlamentar cu putinţă), sunt iscate de obicei, de.. 
asii Camerei. Mai ales doctorul Lupu! Când atmosfera 
e încărcată, ajunge numai să apară în incintă, proaspăt 
barbierit si cu fata roșie ca sfecla. E un om foarte să- 
nătos, doctorul Lupu. Când se înfurie, devine stacojiu. 
Și se înfurie des de tot, se înfurie când te aștepți mai 
puţin. Odată îl vezi că ţâșnește dela locul lui și spune 
cuiva, — oricui — o vorbă tare, condamnată cu asprime 
de regulamentul Camerei. 

Și scandalul e gata. 

Am ascultat la Cameră, în diferite împrejurări, pe 
toţi oratorii cu renume. 

Doctorul Lupu, de pildă, care nu este un orator propriu 
zis, — izbutește să fie totuşi un mare orator, dacă e în- 
trerupt măcar de două ori. Întreruperea este pentru el 
un stimulent. Devine atunci de o vehementa sălbatecă. ` 
Este rând pe rând sarcastic, amar, ironic, liric. In dis- 
cursurile lui, care nu sunt niciodată discursuri adevă- 
rate, pentrucă nu au nici început, nici sfârșit și nici 
continuitate, — este când fiară, când copil. El nu are 
o linie, un fir conducător, o idee, Are mai multe linii, 
mai multe fire, mai multe idei. După cum este sau nu 
este intrerupt. E tumultos, torential, poetic, bland, ru- 
gator. In acelasi discurs cere pedeapsa cu moartea, si 
ispráveste evocánd un apus de soare in munti, sau atmos- 
fera plina de evlavie a unei biserici de tara in timpul 
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liturghiei. Incordat páná la plesnire, cu fata congestio- 
natá, cu pumnii strânși, încât iti face impresia că e 
gata să comită o crimă sau o ticälosie, devine deodată 
„duios și blând şi iertător. 

In schimb, Octavian Goga este un orator în înţelesul 
clasic al cuvântului. El începe de undeva gi ispräveste 
undeva. Dela început până la sfârșit merge pe o linie, 
pe o singură linie. Cu paranteze, este adevărat. Dar fără 
abateri. Are o idee centrală pe care o desvoltä, pe care 
o analizează până la epuizare si căreia îi păstrează ins 
totdeauna o concluzie. Si la Octavian Goga, o concluzie 
înseamnă o poruncă, înseamnă un crez, înseamnă 0 
răscolire. 

Octavian Goga are un glas metalic care s'aude parcă 
de departe, care se aude de dincolo de orator, însoţit de 
un gest al mâinii, un gest de rechemare, care impune 
atenţie şi încordare, un gest, însfârșit, care te îndeamnă 
să asculti cine știe ce porunci ale strămoșilor, cine știe ce 
chemări din bătrâni, cine știe ce sfaturi înțelepte și bune, 
venite din veacuri... 

Octavian Goga, nu folosește niciodată violențe de 
limbaj ca doctorul Lupu, bunăoară. Este și el tumultos, 
este și el sarcastic, liric, ironic. Dar sarcasmul lui și ironia 
lui nu se adresează niciodată celui ce întrerupe, nu se 
adresează individului. Se adresează tuturor, se adresează 
timpului, se adresează moravurilor și împrejurărilor. 
Octavian Goga vorbește inspirat ca un profet si docui 
mentat ca un istoric. 

Concluziile le trage întotdeauna din fapte și docu 
mente şi sunt oarecum simbolice. Cuvântarea lui tesa inspis 
rat parcă si pe dumneata, tina trezit unele sentimente, 
tiza răscolit altele. Astfel că, în momentul când oratorul 
a părăsit tribuna, simţi lămurit în dumneata pe toți 
străbunii, cauţi cu atenţie mare linia unei tradiţii si 
sprijinul unui crez. 

Și aplauzi. 
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Grigore Iypiap, este yp oratoy pece. El opepeagä ca 
un chipyyg. Ca yn chirure mare: fără sá cliptească. Ny 
face figyri de stil, ¡y se joacă piciodatá cy ppetafoye, 一 
ny se emotioneazä, ny se indigneazá, py se vaetá. la fie- 
care lycry dela începutul Lui, îl tptoarce pe toate feţele, 
jl leagă cy cel yrmátor say cy o faptă vecipa, le syceste, 
le ippoadá si le dyce așa, fiecare lycry innodat de celăs 
lalt papa la yp sfârșit, papa la septipţă. Că septintá este 
orice discyrs al lyi Grigore Iypian. N’am văzut în viata 
mea o logică mai strânsă ca la o¡ppyl acesta, ¡pal pece, mai 
defipitivá. Fiecaye cyväpt al lyi, este yy cleşte pe carer 
simţi cum te strápge fară indyrare, cápd de sWb coastă, 
câpd de spate, cänd de brat. Dacá te pidici să-i páspungl, 
sá adyci argymente și fapte, el vipe cy altele, toate legate 
de cele dipaipte atât de stráps, încât te simţi incereyit, 
fárá picio portitä de scăpare. Fiipdcă, toate portitele 
eveptyale, sypt închise de opatoy în cursul discursului, 
dypăce ti le-a apätat cy cáteyn argument logic si defipitiv, 
ca Wp capac. 

La desbateyile afaceyei Skoda, ey am ascultat yp discygs, 
unul dip cele mai mari diseypsypi ale lyi Gpigore Jypiap. 

Era plipă ineinta, si plipe tribypale. Grigore Iynian 
lya apărarea lyi Iuliu Mapiy faţă de partidyl patiopal- 
țărănesc, ramura Vaida-Voievod. In tot timpyl cât a 
vopbit şi a vopbit appoape doyä ceasypi, py l-a intrerypt 
niciyn depytat national táránist, desi epay la fata locului 
toți. Și pici de páspyps Au Ira răspuns vreunul, pici până 
in ziua de agi. Ei bipe, îți făcea imppesia că îi adypă, 


cäri înghesyje şi fi presează, încet și fără emoţii până la 
stpivipe. Cápd sia pidicat ședipţa eray cu toţii atât de depţir 


mati, atât de fierti de parcă ieșiseză diptp!o baie cy abypi. 
Advegsapi și prietepi îl adppipay toţi, în gând say în gyra 
mare, așa cum admiră românul: 

— Măi, al dyacylyi, day tepibil a fost! 

Nicolae lopga, este si ip opatopie, casi iy sepis: ppoli: 
fic, înpodat, monoton. Aye o frază atât de Iyngä, si face 
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paranteze atât de largi, încât trebue să-l urmărești cu 
încordare. Vorbeşte întotdeauna la persoana întâia și fi 
place să fie aprobat vizibil, să fie aprobat de oricine, dar 
să fie aprobat. 

Discursurile lui sunt așezate, domoale, sfătoase, fami- 
liare. Competent în toate, N. Iorga vorbește despre toate, 
uneori cu date istorice, cu exemple din hrisoave, cu anec- 
dote. Si când vrea să sublinieze un lucru, se uită peste 
incintă și aşteaptă aplauzele, care nu întârzie niciodată. 

N. Titulescu, nu a prea fost auzit în ultimii ani ţinând 
în ţară si în românește un discurs mare. El a vorbit mai 
mult pe la Geneva. 

N. Titulescu are, precum se știe, un chip de mongol. 
Este aproape diafan. Când vorbeşte este ca un poet în 
transă. Trupul lui firav, vibrează tot. Este în întregime 
al vorbei, al cuvântului, al discursului. Si am impresia 
că el nu vede pe nimeni când vorbește. Vreau să spun că 
nu poate să distingă o fizionomie, o privire, un gest. El 
vede lume. Şi mai cred că dacă, în plin discurs, l-ar în- 
trerupe cineva, ar fi cât se poate de nedumerit și n'ar ști 
ce să răspundă. N. Titulescu este un orator occidental, 
format la școala Genevei. Deloc polemist, în înţelesul 
românesc al cuvântului, el își desfășoară pe larg ideile și 
argumentele, le ascultă apoi, cu atenţie, pe ale adversa- 
rului, si răspunde, tot cu idei si tot cu argumente, după 
masă, sau mâine, înainte de prânz. La o scuturare româ- 
nească, singur între cinci, șase sau douăzeci de glasuri 
care sfâșie, — N. Titulescu nu rezistă. 

Iuliu Maniu, cu româneasca lui ardeleană, foarte 
greoaie, adică, adesea încuiată, alte ori nebuloasă, cu 
atitudinea lui intepenitä, cu glasul lui alb, cu ochii lui 
reci, — nu este un orator mare. Nu este, mai ales, un 
orator cald. Cuvintele lui sunt egale, credinţele lui defi- 
nitive, argumentele implacabile. Discursurile lui sunt 
neutre. Nu le animă cu nimic: nici cu gestul, nici cu tonul. 
Replici nu dă aproape niciodată, sau când le dă, replicile 
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lui sunt adevárate discursuri, cu introduceri care má- 
náncá trei sferturi din fond, cu concluzii tntotdeauna 
aceleași. Dupăce a isprávit nu se cunoaște nimic în ființa 
lui: nici emoție, nici oboseală, nici mulţumire, nici satis- 
factie. Nimic. Se aşează pe scaun, jucându-se cu lanţul 
ceasului, singurul lui gest, unica lui manifestare. Pe scaun, 
şade tot aga: drept. Când iscălește ceva, când ci- 
teste ceva, când întinde cuiva mâna,—tot așa stă: 
drept. 

In schimb, Alex. Vaida Voievod, este un tip de bonom, 
un tip de român, care ştie să râdă, care ştie să se înduio- 
seze, să se înfurie și chiar să înjure. Greoaie este și româ- 
neasca lui, dar nu atât de nebuloasă. El vorbește cu ușu- 
rinta, are replici adesea spirituale și prompte, se mişcă, 
se agită. Patriot în discursuri ca si luliu Maniu, revolu- 
fionar ca si el, — Alex. Vaida-Voievod, este si om. 

A. C. Cuza, doctrinar si antisemit, humorist și spi- 
ritual, — a îmbătrânit. Vioi si azi si plin de vervă, nu ne 
mai spune totuși nimic nou. 

Gh. Tătărescu are o voce profundă, cu rezonanţe de 
biserică. 

I. Petrovici, este un orator didactic. Când vorbeşte, 
parcă ţine un curs la universitate. Dacă îl întrerupi, răs- 
punde cu ocoluri și consideratiuni filosofice, aga cum rás- 
pund învățații între ei. 

Ed. Mirto, dimpotrivă are inteligenţa tribunei, ca să 
zic așa. Vorbeşte cu ușurință și izbuteşte » să te ducă cu 
vorba » în așteptarea unui final care nu este niciodată 
cel bănuit de dumneata. lar când te-ai desmeticit, îţi 
spui: « mare gmecher »! 

Virgil Madgearu, este un polemist economic foarte 
redutabil. 

Dintre cei mai tineri: 

Armand Cálinescu: vezi Ed. Mirto. 

Mihail Ghelmegeanu: vezi Virgil Madgearu. 


Victor Iamandi: strigă si se laudă şi ameninţă. 
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Eugen Titeanu: nitel prea grav, nitel prea cabotin. 
Are mania spiritelor, dar le pregăteşte atâta, încât le 
e mania sp pregätes 
ghicesti inainte de a le spune... 


— Trrrrrrrrerr ! 
— Poftiti la vot, domnilor deputati!... 


HALELE 


Ce mai nod formeazä si piata halelor in circulatia 
Capitalei! P’aci trec, incrucisändu-se şi alungändu-se cele 
mai multe tramvaie: spre gara de nord, spre Obor, spre 
bulevardul Maria, spre strada Cälärasi, spre calea Mosi- 
lor... Uneori s’adunä cäte 20—30 de vagoane, cäte 
50—60 de automobile, furgoane, cárute, negustori ambu- 
lanti, cergetori, chivute, reporteri, vânzători de ziare, 
lucrători cu ziua, someuri, haimanale, pungasi, deputaţi... 
Pe porţiunea din calea Victoriei până aproape de Morgá, 
sunt pline amândouă cheiurile. 

Aci este nodul comercial al Capitalei, si hrana ei. 
Fiindcă în halele centrale se întâlnesc toate străzile 
negustoresti: Lipscanii ,Mosii, Carol, Smârdan... Daci se 
aprovizionează toată Capitala cu carne, cu pește, cu legume, 
cu fructe. Aci este gi piaţa de flori, de-aci se pot angaja 
servitoare, grădinari, tăietori de lemne, ţigănci pentru 
văruit, se pot cumpăra scoarte românești și seminţe de 
flori, săpun si opinci, oale şi smântână, stambá Si sireturi 
de ghete... 

P’aci se trece la cimitirul Belu și la Parcul Carol, la 
Camera Deputaţilor si la Tribunal, la Spitalul bránco- 
venesc și la Gara de Nord. 

Din halele centrale, eu n'am văzut niciodată un tram- 
vai pornind cum porneşte din alte staţii. Trebue să aibe 
negreșit câteva minute întârziere, fiindcă întotdeauna 
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găseşte unul sau două, sau trei, înaintea lui, așteptând, 
tamponându-se, bătând cu disperare din clopote și su- 
nând din trompete. Uneori se insira câte 10—20, ca vagoa- 
nele intr’o gară. lar de jur împrejur, — lume. Lume care 
așteaptă, care se urcă sau se coboară, sau cască gura, 
pur si simplu. Dacă se întâmplă cine ştie ce accident, 
șirul de tramvaie se lungeste în cruce, dela Morgá la 
Teatrul Regina Maria, din calea Moșilor până în strada 
11 Iunie. Lumea circulă înjurând administraţia tram- 
vaielor, înjurând vremea şi pe domnii șoferi, care aleargă 
împroșcând cu noroi sau înăbușind cu praf. După 
sezon... 

Așadar, să socotim: mai întîi, halele în sine; Camera 
Deputaţilor; Administraţia Financiară; Spitalul brânco- 
venesc; cartierele negustoresti dimprejurul halelor; Posta, 
care este la doi pași... Nu mai punem la socoteală con- 
voaiele mortuare care trec la cimitirul Belu, nici peregri- 
nárile la Institutul Medico-Legal, nici servitorimea care se 
scurge, nesfarsit, in fiecare duminicá la sala de dans din 
B-dul Maria. Ca sá vá puteti da seamá cát este de populat, 
de înghesuit, de sgomotos, cartierul acesta veşnic frámán- 
tat, de dimineaţa până seara, de seara până dimineaţa, 
în zile de lucru și în zile de sărbătoare, mereu, mereu, 
mereu... 

Oridecâteori poliția face razii — din halele centrale 
începe; când se urmăreşte un criminal sau un escroc — 
în hale este urmărit mai întîi. Fiindcă are unde se ascunde: 
se amestecă în lumea care forfotește, sau este găzduit de 
vreo femeie de stradă, se pitulá sub podurile peste Dâm- 
bovita sau prin maghernitele din piaţă. Si mai este, în 
sfârşit, acea faimoasă ruină a Senatului, ruina aceea deve- 
nită ruină mai înainte de a fi fost monument, asa cum 
se proiectase, în catacombele căreia se adăpostesc zeci de 
oameni fără cäpätü... 

In nicio parte a Bucureștilor nu este atâta belșug lângă 
atâta mizerie, atâta strădanie lângă atâta somnolentá, ca 
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în halele centrale. Ziua si noaptea, primăvara și toamna, 
vara gi iarna... 
... Intotdeauna, întotdeauna, întotdeauna... 


NEGUSTORII AMBULANTI 


Curios: n'am auzit niciodată de un congres al negu- 
storilor ambulanți. Nu știu măcar dacă sunt constituiți 
în vreo Asociaţie, ceva... la gändifi-vä ce interesant şi 
mai ales ce pitoresc ar fi un congres al negustorilor ambu- 
lanti de toate categoriile, cu steag şi cu oratori, care să 
revendice cine ştie ce drepturi, să ceară cine știe ce... 

Dar ce să revendice, mai la urma urmelor? Și ce să 
ceară dela stăpânire? Dreptul de a vinde marfa pe stradă 
şi prin localuri? 11 au. Cu oare care restrictiuni. Dar îl 
au... 

lată, întradevăr, o categorie de negustori, care nu cer 
nimic, care nu revendicá nimic, care nu sunt în conflict 
nici cu fiscul, nici cu politia, nici cu guvernul. Dar care 
sunt intr’o härtuialä permanentă și foarte amuzantă cu 
oricine: cu un trecător oarecare, cu o doamnă din lumea 
bună, cu un ofiţer, cu un popă, cu un betiv, cu un deputat... 

— Plicuri cu hârtie, plicuri cu hârtie... Un pol duzina 
de 12 bucăţi... 

— Saluri de mătase, vă rog. Dela faliment, vă rog. Trei 
poli bucata... 

一 Ciorapi, ia uite ciorapi, un pol perechea. . . 

一 Harta Capitalei... Noua hartă a Capitalei... 

— Lame de ras, boierule... Avem si piepteni, şi bu- 
toni... 

Pe stradă, găseşti aproape tot ce-ţi trebue: dela cuțitul 
de bucătărie, până la covor. Chiar gi... mobilă găseşti pe 
stradă: o másutá rotundă cu trei picioare și cu trei scaune 
din lemn de fag, pirogravate cu motive naționale. Gasesti 
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şi obiecte de birou, din piatră: călimară, ceas, tampon 
pentru sugativá... 

Cunosc câţiva ingi, care trăiesc de ani de zile din « Mer- 
sul trenurilor», din « Harta capitalei» gi din țigarete gi 
butoni. li văd zilnic, îi aud zilnic, de dimineaţa până seara 
târziu strigând de-a-lungul străzilor si umblând, până 
prinde chelnerul de veste, dela o masă la alta, prin loca- 
luri. Mereu aceiași, fiecare în cartierul lui, o viață de om. 
Pentrucä, negustorii ambulanți sunt ca poliţiştii si cocotele: 
împărțiți pe sectoare și pe «brange...». 

Casi oltenii, negustorii ambulanți își strigă marfa în 
diferite chipuri si sunt, se ’ntelege, foarte buni de gură. 
Si mai ales, foarte incápátánati. Se tin după dumneata, 
dacă te-ai uitat la marfa lor numai așa, din curiozitate 
şi foarte în treacăt, se tin după dumneata si-ti laudă marfa 
scăzând din preţ mai la fiecare pas câte-un leu... 

Ragusiti, seara pleacă unul câte unul, cu câtă marfă 
le-a mai rămas, în buzunare, pe tarabă sau in lädite ame- 
najate, ca sá se culce gi să se aprovizioneze. 

A doua zi dimineaţa, înaintea confratilor din maga- 
zine, încep «vânzarea ». Mereu, în fiecare zi, fie că e zi 
de lucru, fie că e sărbătoare, sub ploaie gi pe zăpadă gi 
sub arsitä, mereu, o viata de om... 


INTRE PROPRIETARI ȘI CHIRIAȘI 


Domnul cititor este rugat să mă creadă pe cuvânt: 
lucrurile povestite aci, mi s'au întâmplat mie. Mi s'au 
întâmplat întocmai, dela început până la sfârșit. Nicio 
exagerare în toată povestirea. N'am adáogat măcar o vir- 
gulă peste adevăr, nici de partea proprietarului, nici de 
partea chiriasului. Pe onoarea mea... 

... Așadar, am pornit în căutarea unui apartament 
nemobilat, la sfârşitul lui Noembrie anul trecut. Puteam 
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să fac treaba cu o lună mai de vreme, ca oamenii, dar 
un imbecil de prieten m'a sfătuit să aştept până după Sft. 
Dumitru, că am să găsesc locuinţe mai bune gi mai ieftine. 
Şi l-am ascultat. N'am să povestesc aci câte străzi am colin- 
dat, dupăce am căzut de acord cu nevastă-mea asupra 
cartierului, nici câte apartamente am văzut, nici, în sfâr- 
sit, ce sentimente nutream pentru prietenul care-mi dăduse 
sfatul, dupáce am băgat de seamá'cá m'a păcălit. Voi 
începe din B-dul Domniței. 

Apartamentul mi-a plăcut din capul locului: luminos, 
liniştit, calorifer, ascensor (era la etaj), portar... Avea 
numai două defecte: era cam mare și cam scump. 

— Poate că domnul proprietar vá mai lasă din pret 一 
a spus portarul. 

Proprietarul locuia la parter, în aripa stângă și era 
doctor: îi văzusem firma. 

— Bine, zic. Să mergem la domnul proprietar. 

Nu era acasă. Ni s'a spus să venim după masă, la 5. 
Pe drum, nevastá-mea m'a sfătuit să mai căutăm, poate 
găsim altul mai convenabil. Dar mă săturasem alergând. 
Si má săturasem si de hoteluri. 

— Nu! — protestez artigos. 一 Rămânem aci... 

Proprietarul era un domn cam de 50 de ani, voinic, 
sănătos, si în halat. Vorbea niţel greoiu, căutându-și cuvin- 
tele, si se uita în ochii dumitale, cu nişte ochi negri, rotunzi 
si mirati. Umbla cu atenţie, te asculta cu atenţie, zâmbea 
cu atenţie. Si se mira neîncetat și cu ochii şi cu zâmbetul 
şi cu glasul. Vorbind și umblând şi mirându-se, îndrepta 
un colț de covor, cerceta perdelele, sufla o scamá depe 
fata de masă... « Aoleo »! — mi-am spus... Dar insfärsit, 
s’auzim... 

— Pentru cine inchiriati apartamentul? — m'a intrebat. 

— Cum adicá: pentru cine?! Doar nu sunt misit. 

— Aha! 

Si s'a uitat, mirat, la amándoi. Eu m’am gándit: « Omul 
ăsta, e una din două: sau un medic mare, sau un mare idiot» 
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— V'a spus portarul, care e chiria? 

— Mi-a spus, dar cred că este cam mare. 

Ochii doctorului păreau mai negri, mai mirati și mai 
rotunzi. 

«Nu înţeleg, de ce dracu se miră într'una? » — m'am 
întrebat. 

— Din chirie nu pot sá las —a spus el hotärtt. 

— Nici măcar zece mii? 

— Nu. 

— Nici cinci mii? 

Până la urmă mi-a lăsat cinci mii din cât ceruse, și a 
admis ca pentru primele două luni să-i achit chiria lunar, 
iar restul, trimestrial. 

— Dar vă rog foarte mult sá aveti grijá de douá lucruri, 
a adáugat doctorul: sá tineti apartamentul curat, gi sá 
platiti chiria la timp. 

Cand te ruga ceva, privirea fi era tot miratá, vocea 
tot miratá, și miratá atitudinea. lar mâinile le tinea 
impreunate la piept cum le tin copiii când fac rugă- 
ciunea... 

Primul conflict, lam avut la o sáptámáná dupáce 
m'am mutat, cu madama. (Madama era o femeie gogo- 
neata, unguroaicá gi amará, care avea insárcinarea de a 
supraveghea scara și pe domnii chiriași). 

— Domnule — mi-a raportat servitoarea într'o dimi- 
neatá — madama mi-a spus de trei ori până acuma, să 
avem grije să nu umplem apartamentul de plosnite. Eu 
găsesc că madama e obraznică. 

Mărturisesc, sunt niţel cam nervos. Afară de asta, pe 
madamä n'o puteam suferi. Avea nişte ochi de broască 
si albagtri- spáláciti, nu râdea niciodată si te suspecta fara 
pricină si fără sens. Am întâlnit-o la etajul II. 

-— Ascultă, madamo 一 má răstesc eu. — Ce i-ai spus 
dumneata servitoarei mele? 

— Că eu... că vedeţi... domnul doctor... 

Se "ncurca. 一 
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rm Ascultă —m repet. mm Dacă te mai prind pe la ușa 
apartamentului meu, fie la intrarea principală, fie la intra 
rea de serviciu, te arunc pe fereastră, zgripţoroaico! sto 

In drum, m’abat pe la proprietar. Eram tot vânăt” și 
aveam pumnii jnclestati. Doctorul m'a primit în uniformă 
(uitasem să spun că era medic colonel), amabil și mirat. 
lam spus ce aveam pe inimă, și am isprävit aga: 

— Domnule colonel, vă rog să luaţi măsuri să nu se 
mai repete măgăria. Că mie numi place să am pándari la use. 

== Nu trebue să vă supăraţi, domnule Damian mm a 
replicat doctorul. Vedeţi, tiu mult ca apartamentul să fie 
curat. 

rm Si eu tiu mult să fiu lăsat în pace si tiu mai cu deos 
sebire sásti vezi de treabă gi de apartamentul dumitale. 
Că desal meu, am eu grijă. 

Colonelul, aducändussi probabil aminte că este în unis 
formă, ridică vocea: 

w= Domnule Damian, acuma nu vorbești cu madama, 
ci cu mine. Te rog să fii cuviincios. 

ra Și eu te rogrmisam răspuns, să nu strigi. Că nu 
suntem la cazarmă. Și caută să fii dumneata cuviincios și 
să nu mai trimiti madama să mă plictisească... Bună ziua. 

Am plecat, läsändusl nedumerit în mijlocul odáii. In 
stradă, am oftat şi misam spus prostește: «Aga ¡mi trebue!». 
Nu știu dece credeam cäsmi trebue «asa». Dar știu că 
dacă întâlneam pe prietenul cu pricina, lași fi gátuit... 

A treia zi, mi s'a spus că proprietarul urcase «ca să 
inspecteze » apartamentul. lar peste o săptămână, a venit 
din nou. Nu eram nici atunci acasă. Și nici nevastăsmea. 
Dealtminteri, el nu se anunţa niciodată: intra ca la el 
acasă, se uita pe pereţi, sufla pe calorifer să vadă dacă nu e 
praf, inspecta parchetul... Iar la plecare, servitoarei: 

— Ai grijă să ţii curat, auzi? 

Inspectiile erau săptămânale, în toată casa. Odată, la 
etajul al patrulea, supraveghind instalaţia telefonului, 
observat pe garderob, deasupra, niţel praf. S'a coborit 
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fără sá spună un cuvânt și a trimis o servitoare de-a lui 
cu o sticlă de benzină si cu o cârpă, să-l curețe. Apoi a 
venit la mine. Eram acasă: 

— Domnule Damian — mi-a spus cum a intrat —ar 
trebui să mai angajezi o servitoare. 

— Da?! Eu mă aşteptam să-mi propui să-mi mai iau 
o nevastă... i 

— Nu glumesc, domnule Damian. 

— Sunt sigur că nu glumesti, domnule colonel ... Dar 
pentruce trebue, după părerea dumitale, să mai angajez 
o servitoare? 

一 Pentrucă nu-i destulă curăţenie... Uitä-te și dum- 
neata. 

Si-mi arátá peretele deasupra caloriferului. 

— Vezi ce afumat este? 

— Sigur cá vad. Dar nu inteleg dece sunt eu vinovat 
dacá radiatoarele dumitale afumá? 

— Nu afumá, domnule. Ásta-i praf, vezi dumneata? 
Se ridică de pe calorifere fiindcă nu sunt șterse. 

— Aşa? — zic, şi tremuram. 

” — Desigur! — făcu el mirat. 

一 Domnule colonel — il întreb — dumitale îți vine 
câteodată să urli? 

Doctorul se uită la mine, injepenit. 

— Ce vorbă e asta, domnule Damian? 

— Este o întrebare, domnule colonel: îţi vine uneori 
să urli? 

Vorbeam foarte serios. 

— Nu! — răspunse el. Nu-mi vine. 

— Mie îmi vine, domnule colonel. Acum, bunăoară, 
îmi vine să urlu. Dar mă gândesc că au clădirile astea noui 
o acustică... parcă ar fi piane... și nu vreau să sperii 
pe ceilalţi chiriași. 

Ridic, deodată, vocea: 

— Păi cum să nu-mi vie să urlu, domnule? Că m'ai 
speriat. Nu vezi că m'ai speriat? Auzi, că nu sunt șterse 
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caloriferele! Ale dumitale sunt șterse, domnule colonel? 
Spune: sunt şterse? Și dacă sunt șterse, dece afumă, totuși? 
Că si pereţii dumitale sunt ca ai mei. Ba și mai afumati. 

— La mine e zugrăvit de 2 ani, domnule — răspunse el 
strigând, ca să fie în ton. 

— Pot să fie zugrăviți de paisprezece ani. Nu intere- 
sează. Eu constat că radiatoarele afumă. 

— Ar fi bine să te muti, domnule Damian, dacă nu-ţi 
place — zise colonelul. 

— Asta am să și fac. Cum se împlinește trimestrul, 
mă mut. 

A doua zi ne-am împăcat si m'am hotărît sá nu mă 
mut. 

Cel puţin până la Sft. Gheorghe. De atunci proprietarul 
n'a mai venit în «inspecţie» la mine. De Crăciun, plec 
pentru două săptămâni la ţară, unde mă pune dracu, la 
îndemnul altui prieten, să cunun un fin. Am cheltuit o 
groază de bani. lar la București am avut alte cheltuieli 
neprevăzute, astfel încât la 20 Ianuarie când trebuia să 
plătesc al doilea trimestru, n'am putut să achit toată 
suma. Colonelul, când aude, își rotunjeste ochii si má 
priveşte înspăimântat: 

— Păi așa ne-a fost vorba? — întrebă. 

— S'a întâmplat, domnule colonel —îi spun liniștit. 
Altor proprietari li se întâmplă și mai rău. 

— Cum se 'ntâmplă, domnule? Cum se întâmplă?! 

Mă gândii că ar fi fost inutil să-i explic «cum se în- 
tâmplă », fiindcă el știa una şi bună. De aceea, tăcui. 

— Banii pentru chirie trebue să-i păstrezi aici, domnule 
(şi-mi arătă buzunarul dela spate al pantalonilor). 

— Acolo, eu de obiceiu tiu port-tigaretul, domnule 
colonel — îi spun. Si apoi, cum îţi închipui dumneata că 
ași păstra 15.000 de lei în buzunar pentru chirie, când 
ași avea alte nevoi?! 

— Aşa?! — strigă. - 

— Aga, uite. 
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Má intrebai: «cum dracu oi fi putánd sá fiu atát de 
liniștit?! » 

Doctorul se plimbá cáteva minute prin odaie agitat, 
dar totugi atent sá nu miste vreun lucru dela locul lui, 
mutánd mai la dreapta o vazá, suflánd peste o statuieta... 
Apoi se opri in faja mea: 

— In cát timp crezi cá ai putea sá-mi achiti restul de 
10.000 de lei? 

Imi venea sá má topesc de rás. In cát timp, auzi! 

— In trei zile? — întrebă. 

— În trei zile, nu — îi răspund. Dar... în patru. 

— Bine, domnule. Damian. Dar să ştii că dacă în patru 
zile nu achiti suma, te evacuez. 

lar îmi veni să râd. Si iar má stăpânii. 

După masă m'am dus la un coleg care locuia pe aceeași 
stradă, să-l iau la Camera Deputaţilor. 

— Dece ești, mă, așa plouat?! — mă întrebă. 

— Nu ştiu... aşa sunt eu uneori... Hai la Cameră. 

Pe drum, îl întreb: 

— Ce chirie plätesti? 

— 60.000, 

— Nu e mult — îmi dau cu părerea. 

lar după o pauză: 

— Trimestrial? 

— Poftim?!— gi se uită la mine, foarte mirat. 

— Am întrebat dacă plătești chiria trimestrial? 

— Nu. Nu trimestrial. Intámplátor. 


— Adică? 
— Adică, simplu: când pot... Deocamdată, am să-i 
achit din urmă vreo cincizeci de mii de lei... Dar nu sunt 


mulţumit de proprietar, fiindcă nu face reparaţii. 
« I-auzi, domnule! » — má mirai. «Ia uite domnule! Ii 
datorează cincizeci de mii de lei, şi tot el nu este mulțumit ». 
— Si eu — îi spun —am plătit pe o lună înainte si mă 
ameninţă cu evacuarea dacă nu-i achit trimestrul întreg. 
Prietenul má privi diagonal, şi-mi spuse simplu: 
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— Esti idiot! 
Apoi ma intreba la cine locuiesc. li spusei. lar se uitá 
la mine, de astádatá cu nesfársitá milă, și zise: 


— Nenorocitule ! 
Proprietarul meu era vestit in tot cartierul. 
— Nenorocitule! — repetá. — Puscária a fost moft pe 


lángá ce-o sá patesti cu Asta. 

In ziua a patra, fix la 12, má pomenesc cu portarul: 

— Va pofteste domnul doctor. 

— Spune-i că mâine. A doua zi, fix la 12, vine madama 
cu aceeași invitație. 

— Mâine, madamo, mâine. 

Peste un ceas vine iar portarul cu un bilet dela proprie- 
tar în care mă ameninţa că dacă a doua zi la 12 nu-i achit 
restul din chirie, mă va împiedica să intru în apartament. 
lar a treia zi dimineaţa, vine în personaă și în uniformă. 
L-am găsit la biroul meu gi pe scaunul meu. Cum m'a 
văzut, a început să strige: 

— Ce înseamnă asta, domnule Damian? 

— Bună dimineaţa, domnule colonel, mai întîi. Al doi- 
lea, poftim cinci mii de lei, Al treilea, dă-mi o chitantá. 
Insfärsit al patrulea, linisteste-te. 

— M'ai speriat, domnule — se văetă. 

Auzi: eu l-am speriat pe el! 

— Mâine să-mi achiti si restul. 

— Mâine?! 

—- Nicio amânare 一 strigă. Cred că am fost destul de 
indulgent cu dumneata... 

Aveam pe birou o vază foarte frumoasă. O privii cu 
regret, mă uitai si la capul domnului proprietar... « Da-l 
dracului » — îmi spusei. «Că intru în bucluc». 

— Ştii că în biletul pe care mi l-ai trimes ieri, ai omis 
o virgulă, domnule colonel? 

— Poftim?! 

— O virgulă — zic. Nu prea scrii corect. Și dumneata tre- 
buesä cunoști gramatica. Ce Dumnezeu, doar nu esti scriitor... 
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— Domnule Damian, eu n'am chef de glume. Te rog 
sá-mi trimiti maine restul de 5.000 lei, iar la Sft. Gheorghe 
sá te muti. 

Bineînţeles, că nu m'am executat. Timp de două sáp- 
tămâni a trimis la mine regulat de două ori pe zi: la prânz, 
portarul — seara, madama. Si eu răspundeam invariabil: 

— Mâine. 

Intr'o zi, portarul îmi spuse: 

— Domnule Damian, domnul doctor a zis că dacă 
mâine nu-i achitati restul, vă închide apartamentul. 

— Da-l in... 

Mă credeţi dumneavoastră? L-am înjurat de mamă, 
de grijanie si de precistă. Am înjurat pe toţi proprietarii 
din cartier și din lume, m'am înjurat pe mine însumi și 
m'am jurat să deviu proprietar, ca să scap de el... 

Dar restul de chirie, tot nu i l-am trimis. Abia peste o 
săptămână i-am trimis două mii de lei, iar el mi-a trimis 
vorbă să-i achit «mâine » restul. 

Acuma, începuse să-mi pândească sosirile și plecările. 
Imi trimitea zilnic bilete cu ameninţări. Si eu táceam. 
Până într'o seară. Era 7 și 30. Tiu bine minte, fiindcă chiar 
în momentul acela mă uitam la ceas. Aud soneria. Cum 
eram in hol, mă duc să deschid. In use, colonelul. Intra 
fără să mă întrebe dacă am chef să-l primesc, și începu ca 
de obiceiu: 

— Ce înseamnă asta, domnule Damian? 

Privirea îi era mai mirată ca deobiceiu, și gesticula. 
M’am rezimat, moale, de perete. 

— Până când ai de gând să mă porţi, domnule? Crezi 
că eu n'am cheltuieli cu casa? Ai? Că trebue să plătesc 
păcura, că trebue să plătesc apa,-că trebue să plătesc lu- 
mina... 

Si fácea socoteala pe degete. La fiecare deget, eu faceam 
un pas indárát, si el unul înainte. El strigând, eu tacand. 
Imi dam seama că eram vânăt. Dar táceam. Și am ajuns 
asa, în hol. Venise si nevasă-mea, intrase și servitoarea... 
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Colonelul nu se sinchisea. Striga mereu gi din ce in ce mat 
tare. 

N’am mai putut sa rabd. M’am indreptat de gale, si 
am început sá urlu. Asta e cuvântul: să urlu: 

— Ce vrei, domnule? Ai înebunit? Colonel esti dum- 
neata? Doctor ești dumneata? Intelectual esti dumneata? 
Tesi afară. 

Proprietarul. încremenise. Se uita la mine cu niște ochi 
de animal, foarte rotunzi si foarte nedumeriti. 

— Spune! — am continuat după o pauză — nu ţi-e ru- 
șine? Ce te holbezi așa la mine?.. Nu mă mai mir acuma 
de ce unii chiriași își omoară proprietarii. leşi afară, că te 
tráznesc... : 

Si apuc, hotärit, speteaza unui scaun greu de sufragerie. 
Colonelul a plecat fárá sá mai spuie o vorbá. lar a doua 
zi, mi-a trimis un bilet foarte politicos, in care îmi pro- 
punea să-i achit cei 3.000 lei până la 20 Martie, sau dacă 
nu, în aceea zi să mă mut. l-am răspuns prin portar, că mă 
voiu muta numai la Sft. Gheorghe când îi voiu achita și 
restul de trei mii. 


... Când m'am mutat din casa domnului doctor, m'am 
uitat în oglindă: aveam două fire de păr alb, la tâmpla 
stângă! Două fire de păr alb!.. Unul pe trimestru!.. 
Ah, domnule colonel, domnule colonel... rämänea-ti-ar 
casa neînchiriată șapte ani, si nu te-ar mai face general... 


INCHIDERE 


Bucuresti, Bucuresti! 

Asi vrea să-ţi spun că te iubesc, aga cum se spune unei 
femei; asi vrea sá-fi spun cá imi esti drag, asa cum imi 
este drag propriul meu copil; aşi vrea sá ştii că-mi este 
dor de tine, aga cum îmi este dor de primávará, asa cum 
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îmi este dor de tren când ¡mi vine $4 plec undeva, sá plec 
oriunde, dar sá plec; ași vrea $4 știi cä te iubes¢ aga gum 
iubese un rasarit de soare peste lanurile de gráu, in Mai, 
cum iubes¢ gäinele meu legat de furça pătulului în la 
asta olteneşc, cu băutură multă si qu gameni nägäjiti.. 

Bucuresti, Bucuresti! 

Când pleg de lângă tine, când plec din tine, pentru 
o zi sau pentru 9 lună, mă uit îndărăt pe fereastra vago- 
nului, má uit îndărăt mereu $4-ti văd turnurile și luminile, 
şi-ţi fac semne cu batişta si qu mâna. Și întotdeauna simt 
un gol in mine, un pustiu, 9 lipşă pe care nu 9 poate umple 
nimic, 9 lipşă adâncă si mare și grea... 

București, Bucureşti! 

Departe de tine, mă simt ga un indrágostit departe de 
iubita lui, ga q mamă departe de copilul ei, și ași vrea sä-fi 
trimit ilugtrate qu galutári, asi vrea §4-{i şçriu epistole 
duigase și lungi, sá-t1 qpun că nu te-am uitat și şă te rog 
şă nu mă uiţi, si sä m'astepti. 

lar gänd e $4 plec indárát, má pregätesg două zile, 
sunt nerábdátor și am emoţii. Si te vigez ngaptea. Si gänd 
îţi zäresg de departe luminile gi turnurile si värfurile, imi 
bate inima. In Gara de Nord má uit peste tot, má uit la 
trenuri si peste pergane, mă uit la paşageri și la hamali, 
má uit in läturi si in sus, zámbind ga un ferigit si ga un 
idiot, si mă simt asa ga după 9 iertare, mă șimt întreg și 
limpezit si agasä... 

Buguresti, Bucuresti! 

Te iubeșe dela 9 margine la alta, iubes¢ Cismigiul, qu 
lacul, qu copiii si cu îndrăgeştiţii, iubes¢ Cismigiul ga pe 
9 mamă, fiindcă la umbra lui m'am adäpostit prima dată, 
el mi-a gungsgut cel dintái durerile si ambitiile, agi am 
räbdat prima fqame mare, daci am amenințat qa çu 
pumnii şi te-am amenințat pe tine, Buguresti.. 


Aygyst—Octopgbrig, 1934 
peyet—Octopgbrig, 193 ISVOR (ROMANATI) 
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